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Questo studio si propone di analizzare e mettere a confronto l’opera in versi di tre degli 
autori più importanti nel panorama poetico italiano degli ultimi decenni: Valerio Magrelli, 
Milo De Angelis e Franco Buffoni. La scelta dei poeti oggetto della ricerca è stata dettata 
da due motivi principali: innanzitutto l’autorevolezza che ai tre scrittori è stata 
riconosciuta nel corso degli anni da parte sia della critica sia del pubblico, per quanto 
ristretto, degli appassionati di poesia; in secondo luogo il fatto che le opere di questi autori 
sono l’espressione di poetiche e sensibilità molto diverse fra loro, e che tuttavia hanno 
attraversato, e stanno tuttora attraversando, lo stesso periodo storico. 
Ad accomunare questi autori, infatti, è il dato biografico: tutti e tre fanno il loro esordio 
in poesia negli anni Settanta (per la precisione: la prima raccolta di Magrelli, Ora serrata 
retinae, esce nel 1980, ma la metà dei componimenti erano già stati pubblicati in rivista 
negli anni precedenti; cfr. capitolo 1).  
Il ventennio Sessanta-Settanta rappresenta un periodo particolarmente interessante per 
la storia della poesia italiana del Novecento, nei confronti del quale soltanto negli ultimi 
anni la critica sta dimostrando un crescente interesse. Molti studiosi1 riconoscono nel 
primo dei due decenni un momento di rottura determinato dalla pluralità delle voci in 
campo e delle poetiche contrastanti, il cui incontro-scontro ha finito per frantumare il 
panorama poetico nazionale: la neoavanguardia dei Novissimi e i versi politici di Pasolini 
e Fortini, il classicismo lirico moderno2 di Sereni e lo sperimentalismo linguistico di 
Zanzotto o Rosselli.  
Altri critici3 preferiscono invece sottolineare l’importanza degli anni Settanta quale 
vero e proprio punto di svolta. Questo periodo storico, segnato nel nostro paese da 
laceranti tensioni culturali, politiche e sociali (culminate tragicamente in tre eventi-
simbolo: l’assassinio di Pasolini nel 1975, l’omicidio Moro del 1978 e la strage di 
                                    
1 Si vedano ad esempio: LORENZINI 1991, TESTA 2005, CROCCO 2015.  
2 La definizione è di Mazzoni (MAZZONI 2015, p. 189).  
3 SANTINI 2004, GIOVANNETTI 2005, BERTONI 2005, CROCCO 2015 (la quale considera gli anni 
Sessanta e Settanta ugualmente importanti per la storia della poesia italiana contemporanea).  
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Bologna nel 1980), si aprì, in poesia, con un libro che per molti aspetti rappresenta il vero 
spartiacque fra il prima e il dopo, il vecchio e il nuovo: si tratta di Satura di Montale, 
pubblicato da Mondadori nel gennaio 1971.  
Nella raccolta poetica del futuro premio Nobel possiamo leggere, a posteriori, almeno 
due fattori di cambiamento destinati a rivoluzionare il panorama della poesia italiana. Il 
primo è un fenomeno di lungo corso, di ordine sociologico-culturale,  che riguarda la 
presa di coscienza, da parte del più importante e famoso poeta italiano del Novecento, 
della definitiva perdita del cosiddetto mandato sociale4: come ricorda Mazzoni, la «crisi 
di prestigio» e la «condizione crepuscolare» di ostentata marginalità, che caratterizzava 
già autori come Gozzano e Palazzeschi, dilaga «negli anni prosaici del secondo 
Novecento»5; alla definizione in negativo della poesia e delle sue potenzialità di «Non 
chiederci la parola» si sostituisce così un soggetto lirico isolato e insicuro, la cui 
impossibilità di attribuire alla propria esperienza personale e alla propria visione del 
mondo un valore universale mette in discussione lo statuto stesso della poesia.  
Il secondo fenomeno è di tipo specificamente letterario, e riguarda la fine della 
dialettica avanguardia/tradizione6; rifiutando con Satura l’idea di lirica alta e classicistica 
dei propri primi libri, nonché la sua stessa tradizione7, Montale registra in sostanza lo 
sgretolamento del canone poetico determinato dalla moltiplicazione delle voci e dei punti 
di vista che non conoscono più una chiara gerarchizzazione culturale8; venuto meno uno 
dei due termini del binomio – quello della tradizione alta, di cui Montale è stato il 
massimo esponente – lo stesso concetto di avanguardia entra in crisi, poiché 
l’allargamento esponenziale del campo letterario, delle forme e dei modi di espressione 
che ha conosciuto la poesia del secondo Novecento9 determina l’impossibilità di definire 
una corrente poetica in base alla sua alterità, al suo carattere antagonista ed elitario 
rispetto all’ordine vigente.  
Da un punto di vista sociologico, i fenomeni più importanti che riguardano la poesia 
sono due: la democratizzazione della presa di parola (in tal senso l’evento più 
                                    
4 La definizione è di Benjamin: «ispirandosi al lessico della politica, Benjamin battezzò mandato sociale la 
delega che il pubblico concede all’artista perché questi produca opere sottratte al ciclo della necessità 
economica e dotate di un valore simbolico» (MAZZONI 2015, p. 221). 
5 MAZZONI 2015, p. 187 e 236. 
6 BAGNOLI 1996, p. 90.  
7 GIOVANNETTI 2005, p. 152. 
8 CROCCO 2015, p. 156.  
9 MAZZONI 2015. 
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emblematico fu senz’altro il Festival dei poeti di Castelporziano del 1979) e, per usare 
un’espressione più recente sottratta all’economia, la perdita del capitale reputazionale da 
parte dei poeti (di cui parla con ironia e amarezza lo stesso Montale nel discorso del 1975 
– intitolato È ancora possibile la poesia? –  per l’assegnazione del Nobel).    
Questi cambiamenti, che riguardano da vicino la poesia, sono naturalmente legati a 
movimenti di più ampia portata che con grande autorevolezza Pasolini andava 
descrivendo in quegli anni: l’ascesa del sistema economico capitalista e della società dei 
consumi, la massificazione degli individui, l’omologazione della cultura su scala 
nazionale (che ha interessato anche la dimensione linguistica). All’interno di questo 
contesto storico e culturale, la poesia viene progressivamente costretta in un ruolo 
secondario: l’insieme dei lettori e degli appassionati di poesia costituisce, già a partire 
dagli anni Settanta, un circolo ristretto ed elitario, che tende a coincidere in buona 
sostanza con quello degli stessi autori e degli addetti ai lavori: è un fenomeno che con 
grande prontezza registrano Berardinelli e Cordelli nel 1975, nel Pubblico della poesia.  
Possiamo dunque individuare tre macro-trasformazioni che tra gli anni Sessanta e 
Settanta hanno modificato radicalmente il panorama poetico italiano: la 
marginalizzazione della poesia come forma d’arte all’interno del sistema culturale; lo 
«sgretolamento della tradizione»10, cui si lega la mancanza di padri poetici, ossia figure 
in grado di fungere da punti di riferimento condivisi per un’intera generazione; la 
frantumazione generale del contesto poetico, ossia la fine delle poetiche forti, come 
dimostrano ad esempio certe etichette, attribuite nel corso degli anni dalla critica a 
determinate correnti, la cui parzialità può rendere ragione soltanto di piccole porzioni del 
campo letterario (penso alla Linea lombarda di Anceschi o, caso ancora più emblematico, 
all’antologia di Pontiggia e Di Mauro del 1978, La parola innamorata – cfr. capitolo 2).  
In questo quadro estremamente variegato esordirono i giovanissimi Magrelli, De 
Angelis e Buffoni. Gli autori di questa generazione (i nati fra la metà degli anni Quaranta 
e gli anni Cinquanta: Cucchi, Viviani, Cavalli, Zeichen, tra gli altri) , come scrive Testa, 
si trovano a muovere i primi passi «in una specie di zona franca liberata dall’esaurirsi di 
progetti comuni e dalla fine dell’impegno e dell’avanguardia»11. In effetti gli autori citati, 
e in particolare i nostri tre, nonostante abbiano avuto una tradizionale formazione 
letteraria e poetica in senso stretto, reagiscono con forza alla lezione dei maestri e dei più 
                                    
10 La formula è di Claudia Crocco, in CROCCO 2015, p. 152. 
11 TESTA 2005, p. XVI. 
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grandi, ricercando e proponendo un nuovo modo di fare poesia; le strade percorse sono 
le più disparate, così come gli esiti, ma nelle loro prime raccolte sia Magrelli sia De 
Angelis sia Buffoni rifiutano tanto lo sperimentalismo estremo della neoavanguardia 
quanto l’impegno politico.  
In tal senso il più emblematico è probabilmente il caso di De Angelis, allievo negli 
anni della giovinezza di Franco Fortini (negli anni Settanta vivevano entrambi a Milano), 
che ricorda così il proprio maestro: 
le sue ossessioni politiche ci separavano. Ci sono stati contrasti. Un giorno mi ha detto che 
avrei fatto la fine di Drieu La Rochelle. Risposi che i suoi amici al potere avrebbero fucilato prima 
lui. Mi sembrò contento. Una certa idea di martirio gli era vicina. Io però in questi discorsi non 
proseguivo. Volevo parlare di poesia e di quello si parlava, e lì era formidabile. Veniva fuori tutta 
l’erudizione appassionata che solo un letterato fiorentino degli anni Cinquanta poteva accumulare 
in decenni di studi, biblioteche, letture. 12 
 
Le parole di De Angelis sono esemplari dell’atteggiamento dei poeti della sua 
generazione che esordiscono in questo decennio: da una parte c’è il rispetto per una certa 
tradizione alta della nostra poesia, della quale ancora si percepisce l’importanza e il valore, 
dall’altra la necessità di liberarsi del peso delle ideologie e delle poetiche precostituite. 
Questo atteggiamento, come dicevo, si risolve nelle prime opere dei nostri tre poeti in 
maniera diversa: in Ora serrata retinae, con un linguaggio cristallino e assolutamente 
razionale, Magrelli sviluppa un discorso metapoetico al centro del quale trova posto un 
soggetto chiuso nella propria mente-mondo, che a tratti sfiora il solipsismo; nei versi di 
Somiglianze (1976), caratterizzati da una grande forza visionaria e analogica, De Angelis 
racconta la fuoriuscita dall’età dell’adolescenza di un io lirico in bilico tra la volontà di 
incontrarsi e avvicinarsi all’Altro e il bisogno di distaccarsi dal mondo per affermare la 
propria identità; in Nell’acqua degli occhi (1979) Buffoni mette in scena un soggetto colto 
che indossa la maschera dell’ironia e parla in falsetto delle proprie esperienze per 
nascondere ciò che veramente sente, che veramente vorrebbe dire.  
Nonostante le differenze di temi e forme dell’espressione, le prime raccolte di questi 
autori rispondono tutte al bisogno di rinnovare la poesia italiana, nel tentativo di superare 
la fine della storica dialettica fra avanguardia e tradizione. Esse mostrano almeno tre 
elementi di vicinanza:  
                                    
12 DE ANGELIS 2012, p. 123. 
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-  il rifiuto della dimensione storico-politica (riassunto magistralmente nei versi 
incipitari di Un perdente di De Angelis: «fuori c’è la storia, / le classi che lottano. 
/ Cosa fare dunque una volta per tutte / rifiutando il mondo»); 
-  una delimitazione assai stringente del campo dei temi (le raccolte ruotano attorno 
a tre-quattro nuclei tematici principali); 
-  l’isolamento del soggetto poetante, che determina da un parte «una ripresa della 
scrittura poetica come “ritorno al privato”» e «all’espressione individuale» 13 , 
dall’altra il ripiegamento dell’io lirico su se stesso. 
  
Per quest’ultimo aspetto, in realtà, Magrelli, De Angelis e Buffoni si pongono in linea 
con un certo fenomeno di lunga durata che ha caratterizzato buona parte della poesia 
italiana del Novecento: la negazione, o quantomeno il rifiuto, della trascendenza del 
mondo rispetto all’io, trascendenza che, stando a Mazzoni, si manifesta sostanzialmente 
in due modi: nella percezione della presenza dell’Altro e in quella dello scorrere del 
tempo14.  
Questo fenomeno, diretta reazione alla presa di coscienza da parte dei poeti della 
marginalità del proprio ruolo e dell’impossibilità di attribuire un valore universale alle 
proprie esperienze soggettive, si manifesta in particolar modo a partire dalla seconda metà 
del secolo. Nella lirica di questo periodo viene espressa una visione del mondo che segue 
due direttrici fondamentali: l’isolamento del soggetto («l’interruzione della catena 
sociale») e quello degli istanti di vita e delle esperienze («l’interruzione della catena 
cronologica» 15 ), secondo una sorta di prospettiva epifanica che mira a rompere la 
continuità temporale dell’esistenza di un individuo per mettere in risalto l’importanza e 
il valore di alcuni momenti topici (si pensi ai versi di Come un polittico… di Buffoni: 
«Come un polittico che si apre / e dentro c’è la storia / Ma si apre ogni tanto / Solo nelle 
occasioni, / […] La sensazione di non essere più in grado, / Di non sapere più ricordare / 
Contemporaneamente / Tutta la sua esistenza»; cfr. capitolo 3). 
Il grande maestro del secondo Novecento, per questi aspetti, è senz’altro Vittorio 
Sereni, l’unico dei poeti della cosiddetta “terza generazione” al quale, mi pare, possa 
essere attribuito il ruolo di punto di riferimento condiviso e fonte di ispirazione per una 
                                    
13 SANTINI 2004, p. 28. 
14 MAZZONI 2015, p. 240. 
15 IB. p. 213. 
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buona parte degli autori successivi. Negli Strumenti umani (1965) Sereni cerca di 
esprimere e raccontare l’esperienza individuale attraverso un linguaggio che si avvicina 
al parlato ma rifiuta tanto la cronaca quanto la verticalità, mettendo in scena un rapporto 
problematico, disorganico e discontinuo fra soggetto poetico e realtà 16  (com’è noto 
l’appuntamento mancato è uno dei Leitmotiv sereniani).   
Magrelli, De Angelis e Buffoni, così come molti dei loro coetanei, percorrendo vie 
assolutamente diverse, riprendono e sviluppano queste suggestioni soprattutto nelle opere 
degli anni Ottanta. Questo decennio ha rappresentato, storicamente, un periodo di grande 
instabilità e cambiamento: sono gli anni della fine dell’età utopica, dell’inizio della 
rivoluzione tecnologico-informatica, dell’ultimo conflitto coloniale (le Falkland) e delle 
prime guerre civili contemporanee nel Mediterraneo, dell’esplosione, su scala globale, 
del modello neocapitalistico basato sulla finanza e delle prime trasmissioni, sul nostro 
territorio nazionale, della nuova televisione commerciale.  
Di fronte alla complessità del reale e all’annullamento delle frontiere imposto dal 
mondo globalizzato, i tre poeti presi in esame hanno reagito secondo un movimento 
uguale e contrario di chiusura nella propria sfera individuale. Al rifiuto della dimensione 
storico-sociale corrisponde un recupero dell’interesse per la poesia e la parola in sé, che 
sul piano formale si concretizza «in una crescita di tonalità elevate e meditative che, se 
passa per una riaffermata riconoscibilità del discorso poetico e, insieme, per un distacco 
dalla medietà linguistica raggiunta in precedenza, non si esaurisce però completamente 
in tali aspetti»17. 
Nelle opere degli autori di questo periodo, soprattutto in quelli della generazione degli 
anni Quaranta e Cinquanta, «prende la parola una voce che parla soltanto di e per se stessa, 
[che] non conosce più alcun legame tra poesia e rivoluzione»18. Questo atteggiamento di 
forzato isolamento del soggetto lirico, nel quale credo si manifestino le prime avvisaglie 
di quello sgretolamento dei rapporti sociali e della comunicazione che diverrà uno dei 
temi fondamentali nell’età digitale del nuovo millennio, ha portato alcuni critici a parlare, 
per gli Ottanta, degli «anni del narcisismo», «del ripiegamento su di sé»19. 
                                    
16 TESTA 2005, p. XII. 
17 TESTA 2005, p. XX. 
18 CROCCO 2015, p. 146. 
19 BAGNOLI 1996, p. 17. 
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Secondo gradi di intensità variabili, nelle raccolte poetiche di questo periodo si 
esprime così l’incapacità, o il disinteresse, degli autori di versi di intervenire in maniera 
incisiva sulla realtà: 
l’allontanamento della poesia dalla comunità non era solo il risultato degli spostamenti subiti 
dall’asse culturale editoria-giornalismo-università-fenomeni di massa, ma qualcosa di più intimo 
alla stessa officina creativa, al moto permanente di liberazione del nucleo etico, del fermento 
conoscitivo inscritto nella ricerca poetica20. 
 
 In una tale prospettiva, la manifestazione più emblematica dello scollamento fra 
poesia e mondo contemporaneo (che testimonia la progressiva marginalizzazione della 
poesia in ambito anche editoriale) mi pare si possa rintracciare nel cosiddetto 
neometricismo, una sorta di corrente letteraria sviluppata a partire dagli anni Ottanta da 
autori come Patrizia Valduga e Gabriele Frasca, che promuove il recupero delle forme 
chiuse della tradizione con intento parodico-ironico e con esiti manieristici. In questi poeti 
la consapevolezza della propria inattualità si traduce in un atteggiamento elitario e 
nell’esibizione di una diversità non più soltanto patita, ma anzi rivendicata con orgoglio. 
Nelle raccolte di questo decennio dei nostri autori vengono sviluppate quelle direttrici 
presenti già nei primi libri che conducono, per così dire, verso l’“isolazionismo” del 
soggetto poetico: in Buffoni è centrale il tema del burlesque, il mascheramento dell’io e 
il citazionismo (Quaranta a quindici, 1987); Magrelli prosegue l’osservazione e lo studio 
del proprio corpo e della propria scrittura (Nature e venature, 1987); De Angelis spinge 
all’estremo le potenzialità analogiche e visionarie del proprio linguaggio poetico, nel 
tentativo di riallacciarsi a una dimensione trascendente e prerazionale (Millimetri, 1983).  
Fra questi tre autori, le prime avvisaglie di un qualche cambiamento, di una risposta o 
reazione a questa situazione di isolamento, possono essere rintracciate nel Magrelli di 
Nature e venature. In questa raccolta, infatti, seppure in maniera sporadica e non 
sistematica, Magrelli mette in scena un soggetto attraversato da turbamenti e da un 
crescente senso di smarrimento, di ansia. Al tempo stesso, assistiamo all’irruzione nel 
mondo chiuso dell’io del sentimento della temporalità, che da una parte determina un 
ritrovato interesse per la dimensione memoriale, dall’altro una prima apertura alla realtà 
esterna. Questi elementi, ancora latenti alla fine degli anni Ottanta, emergono con forza 
nella raccolta successiva, Esercizi di tiptologia (1992), che rappresenta un vero e proprio 
punto di svolta nel lavoro e nella ricerca poetica di Magrelli. Al centro di questo libro non 
                                    
20 MERLIN 2000, p. 116. 
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troviamo più il soggetto solipsistico di Ora serrata retinae, ma un io che abbandona ogni 
pretesa di razionalizzazione e di controllo, ed esprime in maniera diretta e franca 
turbamenti e paure, palesando la propria incapacità, nonostante gli sforzi, di comprendere 
e aderire a una realtà complessa ed estraniante. A questi aspetti si lega il macro-tema del 
linguaggio, che diviene centrale nella riflessione poetica di Magrelli alla fine degli anni 
Novanta con Didascalie per la lettura di un giornale (1999), per essere poi ripreso negli 
anni Zero in Disturbi del sistema binario (2006). 
Anche Milo De Angelis, nell’unica raccolta di versi pubblicata negli anni Novanta, 
Biografia sommaria (1999), mostra alcuni segni di cambiamento rispetto alla sua prima 
maniera. A differenza di quanto avviene in Magrelli e Buffoni, considerando l’opera 
poetica di De Angelis dagli esordi alle ultime pubblicazioni, è difficile individuare le 
tracce di un’evoluzione sul campo dei temi trattati: le sue raccolte ruotano tutte attorno e 
pochi nuclei tematici principali, cui l’autore riserva un’attenzione assoluta. Tuttavia, a 
partire da Biografia sommaria, come cercherò di mostrare, il lettore assiste a un 
appianamento del dettato poetico che rinuncia alla verticalità febbrile delle prima raccolte 
e alle contrazioni analogiche, mostrando un tasso maggiore di comunicatività. Come 
scrive Crocco, dunque, in questo libro «ci sono alcune novità formali: la sintassi è più 
scorrevole e raramente alogica, i versi sono più lunghi, spesso si colgono regolarità 
metriche. Il risultato è un libro meno oscuro dei precedenti, senza che sia diminuita la 
forza espressiva dei testi»21. Tuttavia anche sul piano dei contenuti si possono individuare 
elementi di novità, come il recupero, che avviene attraverso la dimensione memoriale, 
della presenza e delle esistenze delle altre persone, con le quali l’io poetico si incontra e 
si confronta all’interno del paesaggio urbano della periferia milanese.  
Dei tre poeti, Buffoni è senz’altro quello in cui più facilmente si possono cogliere le 
differenze che intercorrono tra le prime prove e le opere della maturità. A partire dagli 
anni Novanta, attraverso piccole raccolte come Scuola di Atene (1991) prima e Suora 
Carmelitana (1997) poi, Buffoni elabora una propria forma di poesia in cui l’istanza 
narrativa diventa preponderante. Il dettato della voce poetica si distende e si fa piano, 
ricorrendo soltanto di rado a figure come l’ellissi o la reticenza che erano invece molto 
frequenti nei primi libri. La nuova maniera poetica dei Buffoni giunge alla piena maturità 
con Il profilo del Rosa (2000), una vera e propria «biografia in versi», come la definisce 
                                    
21 CROCCO 2015, pp. 184-185. 
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lo stesso autore, nella quale si esprime anche quella vocazione etico-civile che con le 
opere del Duemila diverrà una delle cifre peculiari della sua produzione. In queste poesie-
racconto, in cui il ritmo della voce poetica svolge la funzione di elemento unificante, 
Buffoni rivolge la propria attenzione sia al tempo presente sia a quello passato, secondo 
una prospettiva ampia che tenta di cogliere i legami fra la dimensione della Storia e quella 
dell’attualità.  
Nonostante le divergenze di poetiche, di stile e di sensibilità che caratterizzano 
Magrelli, De Angelis e Buffoni, credo si possano individuare degli elementi in comune 
rintracciabili nelle loro raccolte a partire, appunto, dagli anni Novanta: l’allargamento del 
campo dei temi; un maggiore tasso di comunicatività che contraddistingue il dettato 
poetico; l’apertura del soggetto poetante al mondo e alla realtà esterni, che l’autore si 
sforza di interrogare e di comprendere, e sceglie di accogliere nei propri versi: per 
riprendere Mazzoni, potremmo parlare di un tentativo di riaffermare la trascendenza del 
mondo rispetto all’io.  
Lo sguardo sulla realtà, per quanto parziale e soggettivo, determina anche il recupero 
di una poetica e di una visione del mondo forte (fenomeno evidente soprattutto in Magrelli 
e Buffoni): un dato da registrare, in tal senso, è l’interesse dimostrato dai tre poeti per la 
progettualità alla base del libro, che si manifesta ad esempio nella cura per la forma della 
raccolta e la sistemazione dei componimenti22.  
Questo tentativo di riallacciare il contatto con la realtà storico-sociale ha portato alcuni 
critici a parlare di un «nuovo impegno» nella poesia italiana degli anni Novanta, che 
consisterebbe nel «tornare a fare della poesia qualcosa che non abbia in sé una ragione 
d’essere, ma che abbia un valore sul piano, se non sociale, antropologico»23. Oltre che 
per i nostri tre autori, credo che questa affermazione possa essere condivisibile, 
considerando in particolare la produzione di poeti come Giorgio Orelli e Tiziano Rossi, 
Fabio Pusterla e Antonella Anedda, fino a quella di versificatori più giovani come 
Massimo Gezzi.  
Pressoché la totalità dei critici che si sono occupati della poesia italiana più recente 
hanno insistito sulle difficoltà che si presentano nel momento in cui si cerchi di fare ordine 
all’interno del panorama contemporaneo24. La frantumazione del contesto poetico, che 
                                    
22 Cfr. MERLIN 2000, p. 120. 
23 BAGNOLI 1996, p. 20. 
24 Ad esempio: LORENZINI 1991, BAGNOLI 1996, MERLIN 2000, GIOVANNETTI 2005, BERTONI 
2005, TESTA 2005 e CROCCO 2015. 
 12 
come si è detto inizia a partire dagli anni Sessanta-Settanta, è un fenomeno che ha 
conosciuto un’incredibile accelerazione negli ultimi due decenni, anche a causa di un 
medium come il web, nel quale si sono venuti a creare moltissimi centri di aggregazione 
per autori, lettori e appassionati di poesia che spesso però non entrano realmente in 
contatto fra loro, vivendo come «monadi» all’interno di «un sistema culturale separato, 
distante dal mondo della vita»25.  
A questo dato possiamo aggiungere quelli esposti in precedenza: la democratizzazione 
della presa di parola, l’assenza di correnti letterarie ben definibili e la marginalizzazione 
della poesia nell’ambito del sistema delle arti contemporanee. Tutti questi elementi hanno 
determinato in sostanza l’incapacità della critica di stabilire un canone all’interno del 
panorama poetico più recente, o quantomeno delle gerarchie, di cui diffusamente si 
percepisce però il bisogno, come ci dimostra il fatto che «durante gli anni Novanta 
vengono pubblicate molte antologie generazionali e di tendenza. Non si tratta di una 
novità, in quanto le raccolte dedicate a poeti anagraficamente prossimi al curatore 
esistono dall’inizio del secolo […]. Tuttavia il loro numero aumenta significativamente 
tra fine anni Novanta e inizio anni Zero»26. 
La frantumazione del contesto poetico (che riguarda tutti gli ambiti: quello editoriale, 
scolastico e culturale in senso ampio) si riflette così anche sulla critica. Un dato che 
dobbiamo registrare, infatti, è l’elevato numero di studi specialistici dedicati all’opera di 
un poeta contemporaneo, di una singola raccolta o di un argomento specifico, che 
vengono pubblicati in riviste di ottima qualità quali «Poesia» o «Atelier», e, al contempo, 
l’esiguo numero di studi di portata generale che si occupino, per la poesia, anche del 
periodo più recente (uno dei più importanti è senz’altro MAZZONI 2015). 
Le oggettive difficoltà che l’attuale e frastagliato panorama poetico italiano ci presenta 
non devono tuttavia condurre alla rinuncia del discorso critico o di un tentativo di 
interpretazione. Senza la pretesa di sciogliere né di illuminare in via definitiva questioni 
complesse, ma con l’ingenua convinzione che la poesia possa anche oggi dimostrarsi una 
forma d’arte in grado di parlarci del mondo e della realtà, nei capitoli che seguono 
cercherò di mostrare come nelle opere dei tre poeti presi in esame – autori assolutamente 
distanti fra loro – nell’arco di un periodo relativamente breve, che viene a coincidere in 
sostanza con il decennio a cavallo fra i due millenni, si possano rintracciare i segni di un 
                                    
25 MAZZONI 2015, p. 241. 
26 CROCCO 2015, p. 180. 
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medesimo cambiamento: a partire dagli anni Novanta, percorrendo vie diverse che 
soltanto a tratti trovano punti di incontro, le ricerche poetiche di Magrelli, De Angelis e 
Buffoni sembrano muoversi verso una stessa direzione.  
 
 CAPITOLO 1. Valerio Magrelli 
 
1.1 Gli elementi perturbanti del microcosmo di Ora serrata retinae 
 
Al centro esatto del libro di esordio dell'allora ventitreenne Valerio Magrelli, Ora 
serrata retinae1 (Feltrinelli, 1980), si trovano due componimenti molto significativi che, 
per mantenerci all'interno della metafora nautica2 con la quale si chiude la raccolta («con 
l'ultimo cabotaggio si conclude / questa passione geometrica» [OSR 99]), rappresentano 
il giro di boa del tragitto circolare che il poeta descrive. Ad accomunare i due testi (Ecco 
la lunga palpebra della donna [51] e Questa pioggia di cenere [55]) è la presenza della 
pioggia, fenomeno naturale al quale l'io poetico attribuisce un valore negativo, in quanto 
elemento di disturbo. Nel primo componimento, infatti, ad essa segue l'immagine 
dell'arcobaleno (nel quale il poeta vede la «palpebra della donna») che illumina il pensiero 
«dopo la pioggia»; nel secondo, invece, una «pioggia di cenere» che cade nei cortili «fa 
sembrare i lenzuoli / lapidi», evocando immediatamente, nel soggetto poetico, un 
sentimento di morte.  
Per comprendere il significato di queste due poesie, nell'economia generale del 
discorso che Magrelli svolge in OSR, occorre prima soffermarci brevemente sull'analisi 
del campo dei temi del libro e su quella della sua struttura.  
Come afferma l'autore stesso3, il titolo Ora serrata retinae «è un'espressione del latino 
scientifico 4  […] [che] si potrebbe tradurre bene come “linea di confine della 
percettività”». La maggior parte delle poesie della raccolta, infatti, ruota attorno al 
rapporto fra percezione, corporalità ed esistenza. Sulla scorta della filosofia empirista di 
                                    
1 Per i primi tre libri di poesia di Magrelli, Ora serrata retinae [OSR], Nature e venature [NV] (Mondadori, 
1987) e Esercizi di tiptologia [ET] (Mondadori, 1992) si farà riferimento, d'ora in avanti, al volume Poesie 
(1980-1992) e altre poesie (Einaudi, 1996), nel quale sono stati raccolti. Nel citare i componimenti si 
riporterà prima la raccolta specifica dalla quale sono tratti, poi il numero di pagina del volume unico (ad 
es.: NV 133).  
2 È un campo semantico che ricorre spesso in OSR; si vedano ad esempio le pp. 22, 45, 46, 69, 96 e 99. 
3 Cfr. INGLESE 2004, p.17 che, a sua volta, riporta da Magrelli, L’enigmista e l’invasato, in Franco Nasi 
e Lucio Vetri (a cura di), Seminario sulla poesia, Ravenna, Essegi, 1991. 
4 Così come lo sono i titoli delle due sezioni, Rima palpebralis e Aequator lentis, che fanno ugualmente 
riferimento al linguaggio medico, in particolare a quello oculistico (BRENNA - MAGGIANI 2009). 
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Berkeley 5  (una delle letture fondamentali del giovane Magrelli), unico riferimento 
culturale esplicitato in OSR [18], nonché l'unico nome proprio presente nella raccolta, l'io 
poetico fa dipendere l'esserci hic et nunc delle cose, la propria esistenza e quella delle 
persone e degli oggetti, dalla propria percezione soggettiva (in tale prospettiva vanno letti 
i frequenti riferimenti al cervello come organo concreto e al pensiero come attività 
astratta). Fedele al principio berkeleyano esse est percipi, Magrelli concepisce la realtà 
come un insieme di corpi che, in quanto tali, possono essere percepiti e possono dunque 
esistere nella interiorità dell’io poetico, divenendo «manifestazione del pensiero, frutto 
della mente-spirito»6.  
Allo stesso tempo, tuttavia, l’autore si dimostra consapevole dei limiti e delle insidie 
di un tale sistema, che rischia di condurre il soggetto ad una chiusura nel solipsismo7 («il 
dubbio del solipsismo / in fondo è cosmologico: / come è possibile, / nell'ingranaggio 
lento dei pianeti, / essere il sole e riceverne la luce. […] Nulla di simile è dato in natura» 
[86]), e, paradossalmente, ad un distacco da se stesso8.  
Di conseguenza Magrelli inserisce all'interno del discorso l'altro grande tema di OSR: 
il sonno9. Lo stato di non-veglia, infatti, segnando un momento di sospensione della 
normale attività percettivo-conoscitiva, rappresenta l'elemento perturbante per eccellenza 
dell'io poetico, che, di volta in volta, sente sprofondare il proprio mondo razionale in un 
baratro di non-conoscenza. Si veda ad esempio la poesia che apre la raccolta: «molto 
sottrae il sonno alla vita. / […] La mente sottratta a se stessa / si ricopre di palpebre. / E 
il sonno si allarga nel sonno / come un secondo corpo intollerabile» [7]. Sul confine 
frastagliato che separa questi due macro-poli (il dormiveglia 10 ), nasce per Magrelli 
l'attività della scrittura, intesa, appunto, come attività liminale che, per non sprofondare 
negli abissi dell'inconscio11, richiede il controllo costante della mente logico-razionale.  
                                    
5 INGLESE 2004, pp. 18-20. 
6 INGLESE 2004, pp. 18-20. 
7 Magrelli non sembra aderire alla risoluzione nella sfera metafisica della filosofia solipsistica berkelyana, 
per cui sarebbe Dio, principio unico della realtà, a garantire l'oggettività della conoscenza empirica.   
8 «Ruotando su me stesso ora coincido / con ciò che mi è sottratto. / Io sono la mia eclissi / la contumacia 
e la malinconia / l'oggetto geometrico / di cui per sempre dovrò fare a meno» [83]. 
9 L'autore ha affermato che «in origine il titolo [di OSR] era dedicato al sonno, era un titolo sul sonno» 
(BRENNA - MAGGIANI 2009). 
10 In relazione a questa tematica, Inglese ha messo in evidenza l'influenza esercitata su Magrelli dal modello 
proustiano (INGLESE 2004, p.14). 
11  Su questo punto dissento da Inglese, che, per OSR, parla di una «tecnica […] anche vagamente 
surrealista» (INGLESE 2004, p. 21). Per i motivi sopra esposti, la categoria di surrealismo pare tutt'altro 
che adatta per descrivere l'opera del primo Magrelli; si veda, inoltre, quanto dichiara l'autore stesso 
sull'argomento: «sul surrealismo sono più perplesso. Alcuni autori sono per me fondamentali, per primo 
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Questi elementi determinano nel primo Magrelli la ricerca e l’uso di una lingua chiara 
e trasparente, che si dimostra lontana tanto dagli sperimentalismi della neoavanguardia 
quanto dalla commistione dei registri propria delle poetiche della crisi della lirica 
(nell’Introduzione abbiamo parlato dell’importanza, in tal senso, di Satura). L'io poetico 
di OSR sembra attribuire alla scrittura una sorta di funzione di argine, di diga: il suo 
compito è quello di contenere, o meglio, mantenere fuori gli elementi perturbanti che 
provengono dal mondo esterno e tentano di penetrare nella sfera privata del soggetto. Può 
capitare, tuttavia, che il controllo del pensiero razionale, inavvertitamente, venga meno: 
è emblematico il fatto che l'io monologante si dedichi alla scrittura proprio nelle ore 
notturne, nel breve lasso di tempo che separa la veglia dal sonno, e in cui, a volte, veglia 
e sonno si sono già confusi («non ho un bicchiere d'acqua / sopra il letto: / ho questo 
quaderno. A volte ci segno parole nel buio / e il giorno che segue le trova / deformate 
dalla luce e mute» [40]). Come vedremo in seguito, questi elementi perturbanti sono i 
primi segnali dei cambiamenti che interverranno nella ricerca poetica di Magrelli negli 
anni e nelle opere successive.  
Tornando a OSR, possiamo notare come la poetica della razionalità e della 
sorveglianza che Magrelli persegue si riflette direttamente sullo stile: i componimenti 
della raccolta sono tutti brevi (10-12 versi in media), esclusivamente monostrofici, in gran 
parte costruiti su un'unica similitudine, sviluppata sempre in maniera lucida e coerente12. 
L’uso quasi esclusivo di questa figura, preferita alla metafora, è un altro degli indici che 
può renderci il livello di razionalismo che caratterizza il libro. 
Il lessico risulta perfettamente aderente a un registro medio - prosastico, e accoglie 
numerosi termini provenienti dall'ambito scientifico (a partire dai titoli, come si è visto). 
Nella stessa direzione vanno dunque interpretati i frequentissimi accostamenti dell'attività 
poetico - scrittoria a quella agricola13 e a quella artigiana che, come si evince da questo 
breve elenco, rappresentano due dei campi tematici più ricorrenti in OSR: 
vorrei fosse un'unica figura / la gemma che ancora dura e chiusa / il giardiniere si regala [9]; 
ogni sera chino sul chiaro / orto delle pagine, / colgo i frutti del giorno / e li raduno [19]; così non 
posso, / come un antico agricoltore / attendere l'ora della piena [20]; io abito il mio cervello / 
come un tranquillo possidente le sue terre [24]; foglio bianco / come la cornea d'un occhio. / Io 
                                    
Michaux, o certi eterodossi come Artaud e Ponge, amo meno Breton ma certi testi li trovo smaglianti, Nadja 
per esempio; però c'è qualcosa, nel surrealismo, che mi ha sempre insospettito» (BONAZZI 2003). 
12 Per alcune poesie, invece, Afribo parla di una «rete di analogie [introdotta dalla frase iniziale] che segue 
fino alla fine» (AFRIBO 2007, p. 42).   
13 Per il quale è stato suggerito un interessante parallelismo con il testo capostipite della letteratura italiana: 
l'Indovinello veronese (ad esempio in AFRIBO  2007, p. 43 e poi in CALITTI 2012).  
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m'appresto a ricavarvi / un iride [25]; così si chiude il giorno / mentre passeggio / nel silenzioso 
orto degli sguardi [31]; ho la mente coltivata / come una piantagione [36]; in questo cantiere / 
ancora non distinguo / le mura incerte dall'impalcatura [58]; ora bisognerà liberare il suolo, / 
curarlo, coltivarlo ed attendere / con affettuosa cautela nuove piante [59]; questo è il difetto tutto 
artigiano / di parlare dello strumento / mentre lo si usa [73]. 
 
In questa prima raccolta, il processo creativo è inteso da Magrelli come un vero e 
proprio lavoro quotidiano di annotazione, messa a fuoco, limatura e riordino della realtà 
e del microcosmo, tutto interiore, dell'io monologante. Sintomatici di questa volontà di 
dominare e plasmare la propria materia sono i numerosi testi meta - poetici, in cui l'io 
introflesso e (junghianamente) introverso di Magrelli riflette sul carattere artigianale del 
proprio lavoro e sui meccanismi e gli strumenti della propria scrittura, portandoli alla luce. 
Spesso, tuttavia, tale processo autoriflessivo si risolve in una sorta di cortocircuito logico, 
che sfocia nella creazione di sillogismi paradossali o al limite della tautologia, su cui il 
poeta insiste, mostrando grande abilità per la manipolazione linguistica e i giochi14 di 
parole («ormai sto disegnando / mentre racconto ciò / che raccontando si profila. / È come 
se una nube / arrivasse ad avere / forma di nube» [43]; «penso ad un sarto / che sia la sua 
stessa stoffa» [75]). 
La pretesa di razionalità dell'io poetante condiziona anche la struttura del macrotesto: 
OSR è composto da 90 testi15 divisi in due metà esatte: nella prima sezione sono confluiti 
45 componimenti già pubblicati, nel corso degli anni, in varie riviste; nella seconda 
sezione, invece, sono state raccolte 45 poesie inedite. Questa specularità 
nell'organizzazione strutturale dei testi riflette un analogo andamento dell'impianto del 
discorso svolto all'interno del libro, un andamento circolare e ricorsivo, che non prevede 
alcuna progressione di senso in direzione narrativa.  
OSR, dunque, si presenta al lettore come un'opera chiusa, razionale e monolitica, come 
un microcosmo in cui si concretizza, attraverso il linguaggio, il pensiero logico e coerente 
dell'io poetico. Lo stesso Magrelli ha sostenuto che la raccolta può apparire come un libro 
che «poteva essere scritto nel Seicento»16, un libro che si pone al di fuori dal tempo della 
                                    
14 Sulla presenza del tema del gioco nella poesia magrelliana si veda l'intervista di Sinfonico (SINFONICO 
2013). 
15 A questo riguardo Magrelli ha dichiarato: «volli un numero in qualche modo simbolico, il novanta, che 
mi ricordava il gioco dell’oca. In una parola, volevo governare e razionalizzare questa materia» (BRENNA 
- MAGGIANI 2009). Scaffai ci ricorda che «le corrispondenze numeriche sono presenti, anche a un grado 
assai maggiore di complessità, soprattutto in opere di epoca medievale. […] La riproposizione di analoghe 
corrispondenze in libri contemporanei se da un lato può essere interpretata come una mossa di gusto 
postmoderno, dall'altro rivela una decisa intenzionalità strategica» (SCAFFAI 2005, p. 232 nota 4). 
16 BRENNA - MAGGIANI 2009. 
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realtà e della Storia, in quanto espressione di un universo interiore, soggettivo e 
sovrastorico (probabilmente avrà agito, per questo aspetto, il modello  del trattato 
filosofico di autori come Spinoza e Berkeley, o del successivo Hume che, come si è detto, 
il giovane Magrelli stava studiando proprio in quegli anni). Un'analisi dei tempi verbali 
conferma questa impressione: salvo rarissime eccezioni, il presente è l'unico tempo a cui 
il poeta ricorre17.  
Alla luce del discorso svolto sin qui, possiamo ora tornare al punto di partenza, alle 
due poesie che Magrelli ha posto al centro esatto del microcosmo di OSR. Come si è detto, 
in entrambi i testi ricorre l'elemento della pioggia, percepito dall'io poetico come 
elemento di disturbo. Nel primo ad essa segue la descrizione dell'arcobaleno, che 
suggerisce nel poeta l'immagine dell'occhio di una donna (immagine apparentemente 
positiva), nel secondo, invece, si percepisce distintamente, seppur in lontananza, un 
sentimento di morte che trasforma nell'io monologante i lenzuoli in lapidi e i panni in 
sudari.  
All'interno della raccolta, la figura della donna e la percezione della morte non 
ricorrono soltanto in queste due poesie, ma si presentano con grande frequenza; questi 
elementi servono a Magrelli a veicolare un’ampia gamma di sensazioni, generalmente 
negative: la morte, ad esempio, può essere intesa ora come vuoto, ora come caduta nel 
silenzio, ora come percezione dello scorrere del tempo, ora semplicemente come fine, 
interruzione. La morte e la figura della donna costituiscono, in sostanza, i due elementi 
perturbanti per eccellenza del mondo chiuso che, attraverso la scrittura («questo quaderno 
è il mio scudo, / trincea, periscopio, feritoia» [41]), l'io poetico pretende di costruirsi 
attorno: 
 
e sul limitare del pasto / […] la nera morte araba ci congeda [11]; e finirò incagliato nei pensieri 
/ lungo il delta solitario dello spirito / intricato come il sesso d'una donna [14]; questa ragazza si 
sottrae ad ogni gesto / ed è cieca ai miei inganni [21]; ma in tutto questo ancora / non riesco a 
prevedere / il passaggio delle comete e delle donne [23]; se io venissi a mancare a me stesso, / è 
questo il mio turbamento [34]; dopo, disteso nell'urna del lenzuolo, / […] scenderò nell'inferno 
del silenzio [45]; la morte a volte trapela / se còlta nei suoi gesti più abituali [60]; quella donna 
ha un potere magico: / sa fare a meno di me [71]; ho il cervello popolato di donne. / […] Dietro 
ogni curva / s'affaccia un viso silenzioso / bianco come una lapide [80]. 
 
 
Donne e morte, quindi, sono i due fattori (potremmo dire anche i due imprevisti) che 
                                    
17 INGLESE 2004, p. 46. 
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più di ogni altro riescono a turbare il mondo razionale, basato su esperienze e previsioni, 
del soggetto poetico, seppur per motivi diametralmente opposti: le donne, con il loro  
«sesso intricato», rappresentano un oggetto di desiderio e attrazione che l'io non riesce a 
comprendere a pieno né a contenere all’interno del piano analitico del proprio discorso18: 
esse evocano un sentimento di vitalismo che mina l'imperturbabilità raziocinante a cui il 
soggetto aspira; la morte, invece, rappresenta il polo opposto, il vuoto e il silenzio della 
atarassia assoluta, l'abisso di un sonno infinito, della non-percezione.  
Si potrà ora comprendere più chiaramente il significato che i due testi assumono 
nell'impianto architettonico di OSR. Ponendo i due elementi perturbanti al centro esatto 
di questo microcosmo (la cui struttura e il cui rapporto tra le varie parti costitutive non è 
affatto casuale, come si è visto), Magrelli sembra volerci indicare, con un gioco quasi 
enigmistico19, la contraddizione interna al proprio discorso, il mattone “che non tiene” e 
fa crollare l'intera costruzione. Quindi, se da una parte, esplicitamente e 
programmaticamente, l'autore si sforza di creare un mondo chiuso, anche a costo di 
tagliare fuori una porzione consistente di realtà20, dall'altra dissemina e nasconde, persino 
nel centro esatto di questo mondo, segni che lasciano presagire la sua stessa distruzione. 
Questi segni, riassumendo, sono: il sonno, la caduta nell'irrazionalità, le donne e la morte; 
elementi che come correnti sottomarine e verticali turbano la quiete apparente e 
l'orizzontalità della superficie: «s'introduce a volte nel pensiero / come nell'acqua, un 
riflesso / che l'attraversa e ne misura il fondale. / […] La mente torna allora a chiudersi / 
nello sforzo verticale e profondo / della ferita e del gorgo» [29]. 
D'altronde, a ben vedere, all'interno di OSR sono molti gli indizi che lasciano supporre 
l'esistenza di una verità altra rispetto a quella che il soggetto monologante costruisce 
razionalmente e propone al lettore, di un mondo sotterraneo e volutamente taciuto. Uno 
su tutti è lo statuto ambiguo dell'io poetico che si presenta sia come artigiano-scienziato 
della parola (ossia come scrittore serio, lucido e razionale) sia come autore-falsario. Come 
è noto, l'accostamento tra la figura del poeta e quella del falsario, centrale nell'opera di 
uno dei padri della poesia europea del Novecento, Fernando Pessoa, e poi in quella di 
                                    
18 Riprendendo un topos assai diffuso già nella nostra poesia delle origini, a volte Magrelli ci descrive la 
noncuranza e l’indifferenza delle donne nei propri riguardi: «questa ragazza si sottrae ad ogni gesto / ed è 
cieca ai miei inganni, né può / scorgere il filo del mio parlare, / né inciamparvi» [21].  
19 Uno degli auto-commenti di Magrelli alla propria poesia si intitola proprio “L'enigmista e l'invasato”, in 
MAGRELLI 1991b. 
20   In Dieci poesie scritte in un mese [15], uno dei testi meta - poetici più significativi di OSR, leggiamo: 
«questo per dire quanto / resta di qua della pagina / e bussa e non può entrare, / e non deve». 
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Borges, altro punto di riferimento imprescindibile, è una delle idee che la letteratura 
postmoderna italiana assimila e rielabora. Senza proporre né suggerire accostamenti o 
etichettature di sorta21, mi limito a individuare una possibile ascendenza di questo tema, 
affrontato, durante gli anni Settanta e Ottanta, anche da autori come Calvino o Tabucchi. 
Tornando a Dieci poesie scritte in un mese, leggiamo dunque: «perciò che importa / 
vedere dietro la filigrana, / se io sono il falsario / e solo la filigrana è il mio lavoro». Fra 
le tante dicotomie che attraversano e sostengono il discorso di OSR (veglia / sonno, corpo 
/ mente, fuori / dentro, astratto / concreto ecc.), troviamo così anche quelle fra verità e 
finzione, serietà e gioco, superficie e profondità. Come si è visto, Magrelli oscilla ora 
verso un polo ora verso l'altro: ci lascia intuire la presenza di un universo altro, fatto di 
irrazionalità e turbamento, un abisso che si sviluppa in verticale, per smentire poco dopo 
quanto detto, risolvendo tutto sul piano dell'orizzontalità o del puro gioco intellettuale. A 
testimoniare lo statuto ambiguo di quest'arte, in alcuni punti il poeta fa riferimento al 
tradizionale simbolo dello specchio (per il quale Magrelli avrà guardato anche a Valéry, 
cui dedica il saggio Vedersi vedersi22), il cui stesso valore simbolico, tuttavia, appare 
ambiguo: a volte si tratta di una superficie opaca e “zigrinata”, «dove il corpo si sgretola 
/ e solo la sua ombra traspare / incerta ma reale» [15]; a volte di una superficie lucida e 
riflettente in cui l'immagine si sdoppia: «dietro di me ci sono io, bifronte / curvo sullo 
specchio del pensiero» [38]. 
Sul tema del doppio, con un cenno di complicità al lettore (l'io poetante di OSR cerca 
sempre di costruire un rapporto di vicinanza e intesa con il lettore, come dimostra anche 
l'ampio ricorso alla deissi), si conclude il libro. Al centro dell'ultima poesia leggiamo: 
«ho iniziato il racconto / ma inavvertitamente / sono arrivato alla fine / ad illustrarmi, a 
nascondere / nell'angolo del quadro / la mia immagine» [99]. Il riferimento alla pratica 
dei pittori rinascimentali, fiamminghi e barocchi, di nascondere il proprio ritratto in un 
dettaglio del quadro (che, proprio come la scrittura, è ritratto dell’autore e dall’autore) è 
estremamente efficace per la sua forza simbolica e per la capacità di riassumere i 
                                    
21 L'etichetta di “postmoderna” per la poesia di Magrelli è stata proposta di recente da Cortellessa (che 
definisce OSR «il primo libro consapevolmente postmoderno della nostra poesia» [in CORTELLESSA 
2014]) e da Luperini (LUPERINI 2014). L'autore ha più volte rifiutato questa categorizzazione, affermando, 
ad esempio: «per quello che riguarda la letteratura, per me il postmoderno è un insulto. […] C’è un elemento 
fondamentale che me ne dissocia: è un sentimento pulsionale, lirico, della materia, che non sarà mai 
riassorbibile completamente all’interno del Postmodernismo. Sì, è vero, io gioco, ma allora preferisco la 
definizione di manierismo» (in SANTUCCI 2015; sull'argomento si veda, inoltre, DIACO 2014). 
22 Cfr. AFRIBO 2007, p. 41. 
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molteplici caratteri dell'arte poetica di OSR: una poesia artigianale, misurata, lucida e al 
tempo stesso attenta a conservare alcuni angoli bui, a evocare sentimenti ambigui, a 
nascondere segni e a disseminare indizi.  
 
1.2 Un soggetto disorientato: il male, l’ironia, la Storia 
 
A distanza di quasi 40 anni dalla pubblicazione di OSR, alla luce della produzione 
successiva dell'autore, possiamo attribuire ai due componimenti posti al centro di quella 
prima raccolta un valore quasi profetico: le forze che, come si è visto, si agitavano a 
livello sotterraneo ma non riuscivano ad entrare esplicitamente nel mondo chiuso di OSR, 
grazie alla stretta sorveglianza della mente razionale, nei lavori successivi hanno 
sprigionato tutta la loro carica eversiva e distruttiva, lacerando il guscio di 
imperturbabilità e logicità entro il quale pretendeva di rinchiudersi l'io poetico del primo 
Magrelli. Piuttosto che seguire passo passo, cronologicamente, il percorso evolutivo della 
poetica dell’autore, preferisco passare direttamente all'analisi di uno dei testi di Esercizi 
di tiptologia (opera che, come si cercherà di dimostrare, rappresenta uno dei principali 
punti di svolta dell'iter poetico sin qui intrapreso da Magrelli), per far sì che proprio 
dall'analisi testuale emergano gli elementi di distanza e quelli di continuità fra questa 
raccolta e le due precedenti.  
Il testo scelto è il primo, in versi, di ET [227]: 
 
Che la materia provochi il contagio 
se toccata nelle sue fibre ultime 
recisa come il vitello dalla madre 
come il maiale dal proprio cuore 
stridendo nel vedere le sue membra strappate;                                 5 
 
Che tale schianto generi  
la stessa energia che divampa 
quando la società si lacera, sacro velo del tempio 
e la testa del re cade spiccata dal corpo dello stato 
affinché il taumaturgo diventi la ferita;                                            10
 
Che l'abbraccio del focolare sia radiazione 
rogo della natura che si disgrega 
inerme davanti al sorriso degli astanti 
per offrire un lievissimo aumento 
della temperatura ambientale;                                                           15 
 
Che la forma di ogni produzione 
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implichi effrazione, scissione, un addio 
e la storia sia l'atto del combùrere
e la Terra una tenera catasta di legname
messa a asciugare al sole,                                                                  20 
 
è incredibile, no? 
 
 
Risaltano immediatamente all'occhio e all'orecchio le differenze tonali che 
contraddistinguono questi versi da quelli incontrati in precedenza. I dodici anni che 
separano OSR da ET, evidentemente, hanno lasciato il loro segno sulla poesia di Magrelli, 
determinando mutazioni più o meno sostanziali. Un fondamentale elemento di novità, da 
cui forse è opportuno iniziare la nostra analisi, è rappresentato dal campo dei temi. La 
poesia è costruita sull'opposizione fra natura e uomo o, per meglio dire, fra natura e civiltà. 
La presenza dell'uomo nel mondo è indissolubilmente collegata agli effetti distruttivi 
delle sue azioni sugli elementi naturali e sulla società stessa, evocata prima direttamente 
e poi, per metonimia, mediante alcune parole-simbolo particolarmente significative: il 
corpo dello stato, il focolare, gli astanti. L'agire dell'uomo (potremmo azzardare una 
specificazione - anche se non giustificata direttamente dal testo in esame: l'uomo 
occidentale) è assolutamente negativo, crudele e rovinoso; le immagini di violenza si 
susseguono, secondo un montaggio sequenziale, senza una logica apparente: gli animali 
maltrattati e uccisi, la società lacerata e il re decapitato, la natura che di disgrega, la 
violenza dei rapporti sociali e di produzione, la Terra destinata a bruciare.  
A ben vedere, in realtà, possiamo individuare almeno due elementi ricorrenti che 
attraversano il componimento e collegano fra loro le varie strofe: anzitutto la struttura 
anaforica della poesia, costruita sulla ripetizione del pronome relativo «che»; in secondo 
luogo, sul piano dei contenuti, la presenza del fuoco23.  
Leggendo con più attenzione possiamo comprendere la logica secondo cui Magrelli 
costruisce e dispone in sequenza le immagini, che descrivono una sorta di percorso 
circolare del fuoco: dallo “schianto” che determina la prima scintilla e quindi l'accensione 
(v. 7), al focolare che per perpetrarsi implica il “rogo della natura” (vv. 11-12), un 
“aumento / della temperatura” (vv. 14-15) e il “comburere” (v. 18), fino a tornare al punto 
                                    
23 Il fuoco, declinato di volta in volta secondo varie prospettive, è uno dei motivi ricorrenti in ET, a partire 
dall'immagine delle sigarette che ardono nella prosa di apertura [221-224], passando per gli “stoppini” de 
L'abbraccio [250], fino ad arrivare alla descrizione di un incendio che devasta un campo coltivato in uno 
degli ultimi testi della raccolta [286]. Già in NV troviamo un'intera sezione [La febbre, 117-120] in cui 
ricorrono, con ritmo martellante, immagini legate al fuoco. 
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di partenza, la legna impilata e “messa a asciugare” in attesa di essere utilizzata (vv. 19-
20), secondo un ciclo vitale che, leopardianamente privo di qualsiasi valore teleologico, 
determina solamente la sofferenza degli esseri viventi. 
Le forze sotterranee che in OSR agivano in sordina, e la cui presenza era percepibile 
al lettore solamente per via indiretta, in ET emergono in superficie e operano in maniera 
palese. È lo stesso autore, anzi, che dimostra una sorta di interesse archeologico e 
geologico, una volontà di scavare nel suolo per studiarne la conformazione.  
La prosa che chiude ET, L'anti-Mazur, costituisce una sorta di tentativo di risalire, 
grazie alla capacità lenitiva e terapeutica della scrittura, da un abisso fisico e morale (il 
pozzo di Mazur 24 , appunto) alla superficie. Il tema geologico, in Magrelli, emerge 
chiaramente già a partire da Nature e venature25, in particolare con la sezioni Noterelle 
archeologiche e Nel buio, dove leggiamo: «l'ossame dei monti / sembra fatto da costole, 
mandibole, / vertebre, dentro uno spazio tortile / […]. Ma l'interno, / l'interno è solo terra 
colma di sé, / massiccia, mole indistinta, massa / […]» [187]. Questo nucleo tematico, 
come si vedrà, rappresenta uno dei motivi ricorrenti anche nella produzione successiva 
(ad esempio in un’opera in prosa come Geologia di un padre, Einaudi, 2013). 
Si viene così a stabilire un contatto diretto fra ciò che appare in superficie e ciò che si 
muove nel sottosuolo e in profondità, che determina una sorta di circuito di azioni e 
reazioni, cause ed effetti, capace di svelare, con salti logici e spaziali, nessi inaspettati fra 
i vari elementi. In ET troviamo uno degli esempi più significativi di questo meccanismo 
nella poesia L'abbraccio [250], in cui l'apparente serenità e la dolcezza di una scena 
coniugale («tu dormi accanto a me così io mi inchino / e accostato al tuo viso prendo 
sonno / come fa lo stoppino / da uno stoppino che gli passa il fuoco») viene bruscamente 
interrotta dalla percezione del combustibile che brucia nella caldaia in cantina e riscalda 
la casa, combustibile proveniente dalle profondità della terra e generato dalla 
decomposizione di esseri viventi:  
laggiù si brucia una natura fossile, / là in fondo arde la Preistoria, morte / torbe sommerse, 
fermentate, avvampano nel mio termosifone. / In una buia aureola di petrolio / la cameretta è un 
nido riscaldato / da depositi organici, da roghi, da liquami. / E noi, stoppini, siamo le due lingue 
                                    
24 Il testo è ispirato alla figura di Vladimir Borísovich Mazur, il «folle ingegnere russo» che tra il 1986 e il 
1987 progettò e realizzò nella penisola di Kola il più grande pozzo mai scavato dall'uomo – oltre 12.000 
metri di profondità (PRATTICO 1987). Letterariamente parlando, la prosa potrebbe essere di possibile 
ascendenza kafkiana - l'incipit, ad esempio, ricorda da vicino La tana: «io, talpa, scavo sotto la coscienza, 
scavo, scavo. Rilàssati, dicono; sì, e dove sbuco? Proprio in mezzo al campo nemico». 
25 Un certo interesse per il rapporto tra superficie e profondità, come si è visto, è riscontrabile anche in 
alcuni versi di OSR, ad esempio in [29] (cfr. p. 18). 
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/ di quell'unica torcia paleozoica26.  
 
Questa linea di contatto diretta fra superficie e sottosuolo, forze interne e forze esterne, 
viene a determinare uno dei più grandi cambiamenti nella poetica e nel campo dei temi 
dell'opera di Magrelli fra OSR, ET (cui abbiamo assegnato il ruolo di punto di svolta) e 
la produzione più recente.  
Tornando a Che la materia provochi il contagio, possiamo ora meglio comprendere 
uno dei più importanti elementi di novità che, a una prima lettura del testo, si era percepito 
in maniera approssimativa: la realtà esterna ha fatto breccia nel mondo chiuso dell'io 
poetico, colonizzandolo e contaminandolo. In una tale prospettiva andrà considerato il 
tema della malattia che, a partire dalla sezione La febbre di NV, ricorre sempre più 
frequentemente nell'opera magrelliana. All'io razionale e lucido (o presunto tale) di OSR, 
subentra un soggetto attraversato da turbamenti e lacerazioni, che percepisce e partecipa, 
empaticamente, al male del mondo, interiorizzandolo in maniera quasi autolesionistica 
(si veda l'immagine ricorrente del fumo, che chiude NV e apre ET). L'analisi filosofica, 
geometrica e raziocinante della materia, tipica del primo Magrelli, diviene così una vera 
e propria “istopatologia” [ET 224], in quanto la materia stessa, «toccata nelle sue fibre 
ultime», è ormai contagiata e contagiosa.  
L'io poetante percepisce la realtà-mondo come un virus che attecchisce nell'organismo 
e si replica al suo interno, portando alla degenerazione delle cellule sane. Il contagio 
determina il crollo dello spazio-tempo sospeso e immateriale di OSR, e l'innesto, 
nell'ambito del rapporto fra soggettività e alterità, della variabile temporale: per dirla con 
Ungaretti27, assistiamo così all’intromissione in Magrelli del “sentimento del tempo”.  
In Che la materia..., per la prima volta, allontanandosi dall'eterno presente di OSR, 
Magrelli fa riferimento alla «storia» (scritto con la minuscola, ma da intendersi con la 
maiuscola), come a voler sottolineare questa nuova capacità e volontà del soggetto di 
                                    
26 La tematica geologica dello scavo nel sottosuolo, diffusa in molta poesia contemporanea (si pensi, ad 
esempio, al ruolo centrale che ricopre nella poetica dell'irlandese Seamus Heaney), accumuna Magrelli ad 
alcuni autori coevi di area lombarda, tra cui Rossi, Neri, Buffoni e Pusterla. Fra i modelli più recenti 
potremmo indicare il Pasolini delle Ceneri di Gramsci («sotto le sue palpebre, nel suo / sonno, incarnata, 
la terra alla luna / ha un vergine orgasmo nell'argenteo buio // che sulla frana dell'Appennino sfuma / 
scosceso verso coste […]» L'Appennino IV), al quale Magrelli dedica alcune pagine della plaquette Il 
viaggetto (si veda inoltre l'intervento in MAGRELLI 2010), mentre, fra quelli più canonici v'è, 
naturalmente, il Dante dell'Inferno (è evidente il riferimento al ventiseiesimo nella chiusura dell'Abbraccio). 
27 Secondo un procedimento di contaminatio (si vedano Il porto sepolto e I fiumi), in ET Magrelli sembra 
riprendere da Ungaretti alcuni versi: «qui sto senza paesaggio […]. / Di tutto ciò qualcosa resta, / adesso, 
che scrivo a letto» [161]. 
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percepirsi parte di un insieme più ampio, in una prospettiva di lunga durata (in questa 
direzione possiamo leggere anche i testi ispirati a fatti di cronaca, in particolare quelli che 
riguardano il viaggio in Germania, di cui dirò più avanti). Come si è già accennato, 
tuttavia, la Storia di cui parla Magrelli sembra rifiutare qualsiasi teleologia, per risolversi 
in un semplice «atto del combúrere» di leopardiana memoria.  
Di fronte a questa presa di coscienza, abbandonata la postura intellettualistica, l'io 
poetante adotta un tono più confidenziale, dimostrando una maggiore estroversione. 
Sintomatico di questo cambio di paradigma è l'utilizzo dell'interrogativa, rivolta al lettore, 
a fine componimento. Nelle 90 poesie di OSR, per i motivi sin qui esposti, Magrelli fa 
uso di frasi interrogative solamente in due occasioni [67 e 71], nelle quali, comunque, l'io 
poetico non rivolge la domanda ad un “tu”, bensì a se stesso.  
A partire da NV, invece, e poi con sempre maggiore frequenza nelle raccolte successive, 
l'autore inizia a fare ricorso alle interrogative dirette e alla “funzione tu” (o “voi” che sia): 
la seconda persona si potrà indentificare, di volta in volta, con il lettore ideale, con un 
personaggio esplicitato o meno, con l’autore stesso, ecc. L'io poetante si trasforma così 
da monologante a dialogante, il suo sguardo da lucido e analitico a disorientato e 
allucinato.    
Parallelamente, si assiste ad un cambiamento della funzione dell'ironia nella poetica 
di Magrelli: se in OSR l'uso dell'ironia, legata ai giochi di parole, alla tematica del poeta-
falsario, al gusto per i sillogismi, i paradossi e le tautologie, dipendeva da una certa posa 
intellettualistica, l'ironia che caratterizza ET, spogliata della valenza più giocosa e 
divertita, si fa amara, in quanto espressione di un io perplesso e malato. Per restare a Che 
la materia..., possiamo nuovamente prendere ad esempio l'interrogativa finale, nella 
quale il valore di domanda semi-retorica (enfatizzato dall'avverbio negativo) e, 
soprattutto, l’uso di un certo predicato nominale che, con effetto ironico, determina un 
improvviso abbassamento di tono, lasciano emergere il disincanto e la rassegnazione 
della voce poetante.  
Ma più significativo è, in ET, l'esempio della prosa Terranera [253-257], la cui prima 
sezione è tratta dalla plaquette Il viaggetto (d'ora in poi VI; si fa riferimento, in particolare, 
alle pp. 7-12, che sono state riprese con numerosi tagli e modifiche), edita l'anno 
precedente dalle Edizioni l'Obliquo. In queste brevi prose, che hanno il carattere di 
reportage o di appunti di viaggio (è un sottogenere che, in poesia, l'autore inaugura 
proprio in ET, nel quale ricorre spesso), Magrelli narra di una gita fuori porta nei dintorni 
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di Roma, lungo un tragitto che, seguendo all'incirca il corso del Tevere, conduce 
attraverso «i territori sconosciuti e indistinti dei sobborghi», «un reticolo di vie, villette, 
prati, campi», fino a giungere ad Ostia, alla foce del fiume. Nella prima sezione di 
Terranera gli elementi di ironia sono sostanzialmente due: da una parte è la natura stessa 
di questi luoghi periferici ad essere ironica, per via di un'urbanizzazione illogica e 
spaesante che prevede strani accostamenti (una birreria tedesca e lo stabilimento della 
Kursall accanto alla sede delle «Suore Piccole Operaie Dei Sacri Cuori» [254]) e di una 
toponomastica minacciosa e, al contempo, bizzarra («Malnome, Malpasso, Malafede, 
Malagrotta, Valle Oscura, Passoscuro, Fosso Sanguinara […]» [253]); dall'altra c'è il 
soggetto narrante che alterna l'elenco e la descrizione dei luoghi ai propri commenti 
satirici e sarcastici («Cessate Spiriti [“Ah, sì, cessate, spirti”: è un'aria di Donizzetti], […] 
Canale del Morto, Canale del Mortaccino [una lavorazione più elaborata], Cavallo Morto 
[e qui gli Apache]»). Anche la citazione in esergo, tratta da Voyage au bout de la nuit, ci 
suggerisce – oltre ad uno dei modelli di queste prose poetiche che l'autore propone, per 
la prima volta, in ET - una lettura ironica del testo, dal momento che, come afferma lo 
stesso Magrelli: «se dovessi indicare, appunto, le pagine che fanno ridere, io citerei Belli, 
Céline, autori del riso ma, è il caso di dire, riso amaro come il sangue»28.  
Quella di ET è un'ironia amara in quanto espressione di un soggetto che non riesce a 
razionalizzare e ad orientarsi nel «reticolo di vie», nella «danza macabra» della realtà che 
si trova dinnanzi. Questo senso di disorientamento è reso ancora più esplicito nella prima 
sezione di VI (Gnif Gnaf), attraverso una serie di frasi che in ET vengono poi cassate: «si 
piomba in un reticolo di vie che negano all'estraneo qualsiasi punto di riferimento. […] 
A questa crisi dell'orientamento, Alberto Arbasino ha dedicato una poesia deliziosa ed 
esasperante. Vi si racconta il senso di disagio che prova l'invitato di una festa fuori Roma» 
[VI 8]. In Terranera, inoltre, vengono cancellate, o meglio, suonate in sordina, tutte le 
note di denuncia e accusa civile che caratterizzano la narrazione di VI, per lasciare spazio 
ad un tono più dimesso, più amaro e più ironico, a una voce che rinuncia a dichiarare 
apertamente il proprio malcontento per lo stato delle cose o a sforzarsi di indicare, con 
precisione, le cause e le conseguenze (in poche parole, in un'ottica gramsciana, al compito 
dello scrittore-intellettuale). A titolo esemplificativo, propongo di seguito un breve elenco 
con alcune delle cassature e delle rielaborazioni intervenute, a distanza di un anno, fra le 
                                    
28 SANTUCCI 2015. 
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prime pagine di VI e ET: 
 
 
Il viaggetto (1991) Prima sezione di Terranera (ET 1992) 
- Il cataclisma edilizio ha generato aree 
enormi ed informi, una campagna ibridata, 
sintetica. [7] 
 
- Ora si chiama Borgo Santa Maria, ma è 
Gnif Gnaf, in omaggio al suono dei passi nel 
fango. Luoghi che richiamano vicende di 
violenza e criminalità legate alla storia delle 
bonifiche. Le Paludi Pontine, il litorale tra Ostia 
e Nettuno, tra il mare e la via Appia. Gnif, 
suono di orrore; Gnaf, voce di morti. Mai, mai 
ho sentito che un nome schizzasse terra e 
inzaccherasse gli stivali. [8] 
 
- Piegate dall'abusivismo, battezzate in 
maniera paurosa, le zone che circondano la 
metropoli stanno in agguato, aspettano. [10] 
 
- Tra qualche tempo, la vera cattedrale non 
sarà più la chiesa Regina pacis, bensì il 
Palazzetto dello Sport, una specie di enorme 
meringa di cemento voluta dalla FILPJ 
(Federazione Italiana Lotta Pesi Judo). Sarà la 
nuova fede judaica. [12] 
 
- L'ipocrita intestazione decisa dal Comune 
dice Parco Pasolini, ma se questo è un parco, il 
Tevere è potabile. Proseguendo lungo la costa, 
si arriva al monumento del poeta. La sua 
collocazione è raccapricciante. […] Sul luogo 
della morte […] sta una composizione in pietra 
tanto sgualcita e informe da sembrare una di 
quelle gomme americane messe sotto i 
braccioli dei cinematografi. […] Rispetto 
all'efferato omicidio che si svolse qui, rispetto 
al sangue, rispetto ai colpi ciechi, che c'entra 
questo ninnolo? Quale nesso lo unisce alla 
morte di un uomo? [15-16]  
- Il cataclisma ha generato aree enormi ed 
informi, una campagna ibridata, sintetica. [253] 
 
- Ora si chiama Borgo Santa Maria, ma è 
Gnif Gnaf, in omaggio al suono dei passi nel 
fango. Gnif, suono di orrore; Gnaf, voce di 
morti. Mai, mai ho sentito che un nome 







- Le zone che circondano la metropoli 
stanno in agguato, aspettano. [254] 
 
 







- Cassazione completa del passo in cui si 
narra la visita al monumento a Pasolini nel 
parco di Ostia. 
 
 
È evidente come, in ET, Magrelli rinunci ad un discorso che vada, troppo apertamente, 
in direzione etico-civile (cosa che, come si cercherà di mettere in evidenza, avviene 
invece nelle raccolte più recenti). Nel passaggio da VI a Terranera, l'autore nasconde, 
puntualmente, i riferimenti più carichi di valenze politico-ideologiche. L'effetto è quello 
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di una universalizzazione del sentimento di malessere provato dall'io poetico, nonché del 
male stesso, per cui «il cataclisma edilizio» diviene «il cataclisma» in assoluto e la 
periferia luogo minaccioso non soltanto a causa degli orrori provocati dall'abusivismo, 
ma minaccioso in sé.  
Tale procedimento è rintracciabile anche nella seconda strofa di Che la materia... [vv. 
6-10], nella quale si fa riferimento in maniera evidente al tema socio-politico. Il tasso di 
difficoltà (per usare le tradizionali categorie di Fortini) di questi versi rende ardua la 
comprensione del discorso, almeno ad una prima lettura. Possiamo tuttavia proporre una 
loro interpretazione che, come si vedrà, può portare a risultati interessanti: la forza 
negativa e distruttiva che, nella prima strofa, genera le due violente immagini di 
lacerazione dei corpi animali (recisione di una parte del corpo dal suo insieme, 
considerando il vitello il prolungamento diretto della vita e della corporalità della madre), 
provoca anche la lacerazione della società, che è, secondo l'io poetante, il «sacro velo del 
tempio». Questa espressione è ripresa da un passo dei Vangeli, nel quale si narra che, 
subito dopo la morte di Cristo, «il velo del Tempio si squarciò in due dall’alto in basso29» 
[Mc 15,38]. Il «velo» cui si fa rifermento è quello che, all'interno del Tempio di 
Gerusalemme, divideva la zona riservata ai semplici sacerdoti dal Sancta Sanctorum, 
l'area più sacra dell'edificio nella quale poteva accedere soltanto il sommo sacerdote, una 
volta l'anno. 
 Sovrapponendola all'immagine del velo, Magrelli suggerisce un'idea di società come 
ente posto a protezione di ciò che di più sacro e prezioso v'è nel tempio-mondo 
(evidentemente un elemento di segno positivo contrapposto alla forza negativa di cui 
sopra). La rottura di questa rete protettiva determina l'ennesima immagine di violenza: la 
decapitazione del re che, per metonimia, è decapitazione dell'intero Stato (di nuovo: una 
parte del corpo recisa dal resto).  La figura del re può essere interpretata in due modi 
diversi: restando all'interno dell'ipotesto evangelico potremmo identificare il re in 
questione con il Cristo crocifisso (“re dei giudei”) oppure, secondo una lettura più laica, 
potremmo intenderlo come generica figura di uomo politico, espressione di un certo tipo 
di organizzazione sociale (si pensi ai re decapitati della rivoluzione francese).  
Fermo restando che, alla luce del testo, entrambe le interpretazioni sono plausibili (e 
                                    
29 Così negli altri due Vangeli che riportano l'avvenimento: «ed il velo del Tempio si squarciò nel mezzo» 
[Lc 23,45]; «Ed ecco che il velo del Tempio si squarciò in due, dall’alto in basso, e la terra si scosse, e le 
pietre si spezzarono, e si aprirono le tombe, e molti santi, i cui corpi riposavano, risuscitarono e, usciti dalle 
tombe, dopo la sua risurrezione entrarono nella città santa e apparvero a molti» [Mt 27,51]. 
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probabilmente una non esclude l'altra), sono propenso a privilegiare la seconda, anche in 
virtù del termine «stato», immediatamente successivo, il cui nesso con la figura di Cristo 
appare problematico 30 . Secondo questa lettura, dunque, la decapitazione del re 
rimanderebbe ad un'immagine di rivoluzione, di sovvertimento dell'ordine politico-
sociale costituito. Questo momento potenzialmente palingenetico, tuttavia, non porta ad 
un miglioramento della situazione: le possibilità di cambiamento, di progresso collettivo 
o di redenzione («il taumaturgo») si trasformano immediatamente in una «ferita», un'altra 
immagine negativa che chiude la strofa. 
All'interno di una società lacerata, sembra volerci dire Magrelli, nella quale le varie 
parti costituenti non sono più coese, il sistema intero è destinato a ripetere di generazione 
in generazione gli stessi errori, a commettere gli stessi mali. Privato di qualsiasi 
prospettiva palingenetica e degli strumenti per contrastare lo status quo, l'io poetico 
sembra limitarsi ad assistere allo spettacolo della disgregazione della società e della 
natura assieme agli «astanti» che sorridono. Torniamo così all'ironia amara del verso 
conclusivo, dietro la quale possiamo leggere il senso di frustrazione e rassegnazione che 
prova il soggetto poetante, inerme di fronte a questa forza distruttrice che permea la realtà. 
L'uso della finale al v. 10 ci rende chiaramente la misura di quel processo di 
assolutizzazione del sentimento del male e della situazione descrittaci di cui si parlava 
per ET. 
A questo punto, sarà opportuno considerare il contesto storico-sociale all'interno del 
quale si sviluppa e si muove l'io poetico che ci scrive. La terza raccolta di Magrelli esce 
agli inizi del periodo storico che Mazzoni definisce “post-utopico” 31 , apertosi, 
simbolicamente, con la caduta del muro di Berlino: 
 
oggi la secolarizzazione della teodicea e la storicizzazione del male implicite nelle utopie 
moderne sono tramontate insieme a quelle utopie. […] La nostra condizione post-utopica ci 
spinge […] a pensare che i problemi essenziali di fatto non hanno storia, se non nella lungo o 
nella lunghissima durata, cioè in una dimensione che non ci riguarda. Ma la trasformazione è 
ancora più profonda. Ciò che scompare dalla vita delle masse non è soltanto l'utopia ma, prima 
ancora, l'idea che gli esseri umani siano animali fondamentalmente politici, che la politica sia ciò 
che può dare senso alla vita modificando l'esistente per produrre un mondo nuovo: nuovi modelli 
sociali, nuove forme di vita, nuova storia. Oggi nessun occidentale si aspetta qualcosa di decisivo 
dalla politica, i grandi avvenimenti sono vissuti come astrazioni, meccanismi o spettacoli e tutto 
quello che interessa, a cominciare dai conflitti etici fra legami e piacere, si gioca nel tempo 
presente e nello spazio privato.  
                                    
30 Al contrario, essa sarebbe molto più vicina a quella del «taumaturgo» del verso successivo.   




L'io poetico di Che la materia... rientra pienamente nella descrizione dell'uomo 
occidentale post-utopico proposta da Mazzoni. Come si è visto, infatti, rifiutata qualsiasi 
prospettiva ideologico-rivoluzionaria, il soggetto poetante di Magrelli percepisce la 
Storia come eterno «atto del comburere». Gli «astanti» che, senza intervenire, assistono 
alla distruzione della natura, al solo fine di ottenere un «lievissimo aumento / della 
temperatura» (metafora abbastanza esplicita dello sfruttamento eccessivo delle risorse 
naturali e ambientali a fini prettamente edonistici), sarebbero, altresì, la rappresentazione 
della “schizofrenia” 32  dell'uomo moderno, spettatore disincantato, attraversato da 
pulsioni contrastanti e «conflitti etici».  
Ciò che maggiormente caratterizza ET, rispetto alle raccolte precedenti, è questa 
apertura alla realtà e alla Storia33. Per la prima volta, all'interno della propria opera, 
Magrelli lascia emergere un interesse esplicito per alcuni temi precedentemente esclusi o, 
comunque, affrontati in maniera non organica. Oltre a quelli già proposti, vale la pena 
citare, come ultimo esempio, la quarta sezione di ET (Viaggio d'inverno), che costituisce 
una sorta di diario di viaggio in versi attraverso la Germania post '89. In queste poesie, in 
cui il metro breve si distende e il respiro del dettato si fa più ampio, la narrazione dell'io 
poetico evoca, nuovamente, un profondo senso di disagio e disorientamento, come in 
Porta Westfalica [247-248]34:  
 
Una giornata di nuvole, a Minden, / su un taxi che mi porta / in cerca di queste due parole. / 
Chiedo in giro e nessuno sa / cosa indichino – esattamente, dico - / […] Niente. E mentre giro 
nella foresta penso / all'autista che attende perplesso, / all'autista che attende perplesso / e ne 
approfitta per lavare i vetri / mentre nel suo brusio / sotto il cruscotto scorre sussurrando / il fiume 
del tassamentro, l'elica del denaro, / diga, condotto, sbocco, chiusa dischiusa, aorta, / emorragia 
del tempo e valvola mitralica, / Porta Westfalica della vita mia. 
 
Il viaggio invernale dell'io poetico attraverso il «panorama op-art» [v.13] della 
Germania post-utopica si rivela dunque un viaggio alla ricerca di se stesso e di una 
qualche verità esistenziale da contrapporre alla disorganicità del reale: come è evidente, 
tuttavia, questo itinerario allucinato e frammentario non giunge a un compimento. Venuto 
meno il proprio significato più profondo, il viaggio si trasforma così in una «allegoria 
                                    
32 MAZZONI 2015b, pp. 17-31. 
33  Come ulteriore esempio della nuova sensibilità magrelliana e della tensione comunicativa che 
caratterizza ET, si veda Parlano [245], nella quale il poeta si definisce «cassa / armonica della loro storia. 
34 Per la quale Afribo [in AFRIBO 2007, pp. 60-61], riprendendo gli spunti di Bandini e Galaverni, cita 
come modelli l'Anguilla di Montale e Dall'Olanda di Sereni.  
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vuota»35: la ricerca che il soggetto di ET intraprende «non trova nulla se non la sua stessa 
immagine di assenza, la trasparenza assoluta dei propri contorni». Come si vedrà, tuttavia, 
questo soggetto non si arrende né alla mancanza di senso né all'indicibilità, ma si sforza 
di perseguire una linea comunicativa, cercando di ricomporre e riordinare la realtà-mondo 
in cui si trova. 
 
1.3 L’ordine della forma, il problema del linguaggio 
 
 
Se, per quel che concerne il campo dei tempi, lo statuto e la postura dell'io e la  
Weltanschauung propria del soggetto poetante, l'opera magrelliana registra un passaggio 
dalla chiusura all'apertura e dall'ordine all'entropia, ciò non accade per quel che riguarda 
gli aspetti propriamente formali della sua poesia. Anzi, potremmo dire che, man mano 
che accoglie in sé porzioni sempre più ampie di realtà e temi più impegnativi (una su tutte 
quella che che Mazzoni definisce la teodicea “secolarizzata”36), la scrittura di Magrelli 
aumenta il lavoro e lo sforzo di controllo sulla forma, sia per quanto riguarda gli aspetti 
metrici, ritmici e sonori, sia circa la struttura del macrotesto, secondo un movimento 
uguale e contrario a quelli descritti sopra.  
In Che la materia..., ad esempio, i versi sono quasi tutti riconducibili ai metri più tipici 
della nostra tradizione lirica (endecasillabo, settenario, novenario, quinario) che Magrelli, 
tuttavia, sfrutta in maniera originale. Accanto all'alessandrino (vv. 5 e 19), infatti, 
troviamo versi composti più inusuali (uno dei modelli potrebbe essere il Montale degli 
Ossi): novenario + settenario (v. 8), endecasillabo + settenario (v. 9), novenario + quinario 
(vv. 11 e 13, se consideriamo una dialefe tra «degli» e «astanti»). Inconsueta è anche la 
scelta di strofe pentastiche irregolari (per le quali, nuovamente, potremmo far riferimento 
all'esempio montaliano: Caffè a Rapallo, Meriggiare pallido e assorto...). 
Rispetto alle poesie monostrofiche di versi liberi e sciolti di OSR, è evidente come, già 
all'altezza di ET, l'autore abbia iniziato un percorso di recupero di una metrica più o meno 
regolare e delle tradizionali figure di suono37 che, successivamente, condurrà agli esiti 
                                    
35 GALAVERNI 2002, p. 196. 
36 Sul tema si veda, ad esempio, Igiene e teodicea [DSB 18], in cui il poeta afferma che «Dio non è morto. 
/ È soltanto scaduto». 
37 In ET è particolarmente evidente nella sezione dedicata alle traduzioni, L'imballatore. Si veda inoltre la 
poesia Lezioni di metrica [284]. 
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manieristici 38  di Il sangue amaro (2014). Per questi aspetti, Magrelli sembra quasi 
inserirsi in una nota linea della poesia italiana contemporanea (alla quale ho accennato 
nell’Introduzione), detta “neometrica” o “manieristica”39. L’inizio di questa corrente 
poetica, generalmente, si fa risalire agli anni Ottanta, e in particolare al libro di esordio 
di Patrizia Valduga: Mediacamenta (1982). Guardando ai modelli di Fortini, Giudici e, 
soprattutto, all'Ipersonetto zanzottiano, questi poeti (fra i quali ricordiamo il Gabriele 
Frasca dell'ormai celebre Ipersestina e Marco Berisso, ma anche, per certi aspetti, il 
Raboni di Quare tristis) promuovono un recupero delle forme chiuse più tradizionali, 
percepite come un «riferimento espressivo necessario, anche sul piano storico»40 (si 
ricordi il Festival di Castelporziano, che si tenne proprio nel 1979).  
A differenza di quanto avviene per questi autori (Valduga, Frasca, Berisso), tuttavia, 
la forma dei testi di Magrelli, più che ad una scelta programmatica di poetica, sembra 
rispondere ad una logica interna alla poesia stessa, secondo un principio gozzaniano di 
contrapposizione fra contenuto e forma, spogliato delle valenze più marcatamente 
parodiche (almeno per quel che riguarda ET). Come si è visto, il recupero dell'ordine 
formale inizia là dove il disordine si impone a livello contenutistico. Questo gioco del 
contrappeso non riguarda la sola metrica, ma anche l'organizzazione strutturale delle 
raccolte.  
Già da OSR, Magrelli dimostra di essere particolarmente attento all'architettura del 
libro di poesia. Nonostante, a prima vista, possa sembrarci il contrario, nelle opere 
successive lo studio sulla struttura si fa sempre più complesso e approfondito, fino a 
giungere a ET che, dietro a un'apparente frammentarietà, cela un'organizzazione rigorosa 
e simmetrica. La raccolta è composta di cinque sezioni in prosa e quattro in versi, disposte 
alternativamente fra loro; quest'ultime si suddividono in due sezioni di 7 poesie e due di 
9; la terza prosa (Terranera, posta al centro del libro), infine, è a sua volta suddivisa in 
tre capitoletti. Lo schema che ne risulta, messo bene in luce da Inglese41, è il seguente: 
 
I – 7 – I – 7 – III – 9 – I – 9 – I 42. 
                                    
38 Si veda la dichiarazione del poeta a p. 6 nota 18. 
39 AFRIBO – SOLDANI 2012, p. 249. Su questo argomento si vedano inoltre: BERTONI 2012, pp. 185-
190; LORENZINI 1991, pp. 207-209; LORENZINI – CONLANGELO 2013, pp. 274-285; CROCCO 2015, 
pp. 172-177. 
40 GIOVANNETTI 2005, p. 144. 
41 INGLESE 2004, p. 74. 
42 Con i numeri romani sono indicate le sezioni in prosa, con quelli arabi le sezioni in versi. 
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Sono evidenti la simmetria e la ratio aritmetica che caratterizzano l'architettura del 
libro. Sono proprio questi elementi strutturali a garantire la coesione di ET, che altrimenti, 
considerando i soli aspetti contenutistici, ci apparirebbe come una raccolta disorganica e 
composita.  
Le stesse considerazioni possono valere anche per il successivo Didascalie per la 
lettura di un giornale (1999, d'ora in avanti DLG) dove, però, ad essere significative non 
sono né l'organizzazione delle sezioni del libro né le ricorrenze numeriche, bensì la forma 
del macrotesto, concepito come una sorta di quotidiano del quale le poesie 
rappresenterebbero le varie parti costitutive (articoli, inserzioni pubblicitarie, 
supplementi, ecc.)43. Ciò fa sì che, a differenza di quanto avviene con ET, il lettore possa 
comprendere immediatamente, a partire dal titolo, il progetto che sta alla base della 
raccolta. In effetti, in DLG si assiste a un recupero di quell'atteggiamento raziocinante 
proprio del primo Magrelli, grazie al quale il soggetto lirico sembra nuovamente in grado 
di elaborare un piano coerente, di manipolare il linguaggio e di incasellare la materia 
poetica, che attinge a pieno dal serbatoio della realtà, all'interno di una struttura chiara44.  
Tutti questi aspetti, ai quali bisogna aggiungere una certa postura didattica propria 
dell'io poetico, derivano dalla vocazione propriamente civile della poesia di DLG45, i cui 
toni da aperta denuncia vengono smorzati dall'uso di un'ironia a volte amara (come accade 
in ET) a volte tagliente46; si prenda ad esempio la brevissima Piccolo schermo [27]: «la 
legge morale dentro di me, / l'antenna parabolica sopra di me», in cui la massima kantiana 
viene stravolta, con effetto parodico e satirico, invertendo l'ordine dei due termini e 
sostituendo «il cielo stellato» con l'«antenna parabolica», chiaro emblema dell'ipertrofia 
                                    
43 Uno dei modelli novecenteschi per quel che riguarda il rapporto fra poesia e giornale potrebbe essere il 
Montale di Satura, il quale, come spiega Mazzoni, nel costruire lo stile poetico della sua quarta raccolta 
guarda anche al linguaggio giornalistico (cfr. MAZZONI 2002, pp. 87-89).  
44 Particolarmente critico, circa la struttura di DLG, è il giudizio di Scaffai (in SCAFFAI 2005, p. 53), il 
quale sostiene che Magrelli finisca per «trasformare l'occasione lirica in una mera trovata strutturale»; 
aggiunge inoltre: «mi sembra, questo, un limite di alcune raccolte recenti. […] Le Didascalie adottano 
l'articolazione in settori e rubriche, propria di un giornale, come palinsesto dell'esperienza litica. Nonostante 
il suo rilievo strutturale, la lettura del giornale non rappresenta un vero tramite tra il testo e un contesto di 
realtà; si tratta piuttosto di una variazione sul tema dell'esperienza lirica».  
45 Cfr. TESTA 2005, p. 359. 
46 Si tratta di un procedimento diverso da quello che si è visto nel passaggio da VI a Terranera (cfr. pp.12-
14) ma che risponde alla stessa necessità: evitare una poesia eccessivamente paternalista-moralista in cui i 
toni di accusa siano troppo espliciti. In un'intervista [SORRENTINO 2009] Magrelli ha affermato: «in 
“Didascalie per la lettura di un giornale” c’era un intento correttivo direi, era un’ironia correttiva perché io 
parlerei quasi di poesia civile. Almeno nelle mie intenzioni si trattava di questo. Spesso era talmente forte 
la denuncia che il sarcasmo, diciamo, interveniva per equilibrare questa deriva».   
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comunicativa e della spettacolarizzazione della realtà che hanno caratterizzato il sistema 
televisivo italiano a partire dagli anni Novanta47.    
Piccolo schermo ci è utile, così, per introdurre un ultimo tema che attraversa, secondo 
gradi di intensità variabili, tutta l'opera di Magrelli: è il problema del linguaggio, a cui si 
lega indissolubilmente quello della comunicazione. Se, come si è detto nel  paragrafo 1.1, 
in OSR il soggetto poetante dimostra una fiducia assoluta nelle potenzialità ordinatrici e 
demiurgiche della lingua poetica e della scrittura in generale (cosa che si riflette nell'uso 
di uno stile cristallino, di cui linearità e chiarezza sono le cifre peculiari), nelle opere 
successive essa si fa sempre più vacillante, fino a crollare definitivamente e in maniera 
forse irrimediabile in Disturbi del sistema binario (2006), come si vedrà nel quarto 
capitolo. Un primo nucleo di questo cambiamento di prospettiva è rintracciabile già in 
NV, nel quale il poeta-scienziato48 di OSR si abbandona, saltuariamente, ad una sorta di 
poetica dell'imprecisione («amo i gesti imprecisi, / uno che inciampa, l'altro / che fa urtare 
il bicchiere, / quello che non ricorda, / chi è distratto […]» [199]) e in cui, quando le 
capacità di comunicazione mostrano i propri limiti, il lettore inizia a percepire il disordine 
e le forze negative che attraversano la poesia di Magrelli (cfr. paragrafo 1.2):    
di colpo, mentre sto telefonando, / l'interferenza altera il dialogo, / lo moltiplica, apre una 
prospettiva / dentro lo spazio buio / dell'udito. // Mi vedo verticale, sonnambolico, / in bilico su 
una fuga di voci / gemelle, allacciate una all'altra, / sorprese nel contatto. / Sento la lingua della 
bestia ctònia, / l'orrida treccia di parole, frasi, il mostro / policefalo e difforme che chiama me / 
dalle profondità. [140] 
 
Come accade per gli altri elementi sin qui analizzati, anche questa tematica, all'interno 
dell'opera di Magrelli, conosce un punto di svolta con le raccolte degli anni Novanta. 
D'altronde è evidente che la riflessione sul linguaggio e la comunicazione si accompagna 
a quell'apertura alla realtà di cui si è detto sopra: la funzione che il poeta attribuisce al 
linguaggio (funzione di controllo e contenimento, come una sorta di diga) non cambia nel 
corso dei decenni; ciò che cambia è l'efficacia con cui questa funzione è svolta. In ET il 
collocamento dell'io poetico in una prospettiva storicizzata e di lunga durata comporta 
anche una riconsiderazione dello statuto della lingua poetica che, come tutte le altre cose, 
subisce gli effetti del passaggio del tempo e, simbolicamente, finisce per “invecchiare”: 
«perché una voce invecchia, / anche nel suono sta l'osso del tempo / anche nel fiato […]. 
                                    
47  Si ricordi che DLG esce nel 1999, quando è si trova già a uno stato avanzato quel processo di 
commercializzazione e privatizzazione della televisione nazionale descritto, ad esempio, in GOZZINI 2011.  
48 La definizione è ripresa da AFRIBO-SOLDANI 2012, p. 247.  
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/ Qualcosa di scassato e scardinato, il midollo / sfilato dalla spina dorsale e / sguainato 
come una spada luccicante, / voce-carcassa» [280].  
Ma è con DLG che queste riflessioni si fanno più cogenti, legandosi, come si è già 
accennato, ad una critica generale dei mezzi di informazione nell'attuale società 
massificata, globalizzata e, al tempo stesso, atomizzata. Il linguaggio-diga del poeta viene 
sovrastato da quello dilagante delle masse e degli organi informativi che alle masse si 
rivolgono: il risultato è l'imporsi di una rete inestricabile di discorsi il cui vuoto 
contenutistico e il carattere prettamente presenzialista determinano l'incapacità 
dell'individuo (immerso in una sorta di eterno presente informativo) di comprendere la 
realtà. Una tale situazione, sembra dirci Magrelli, mina le basi stesse della società 
democratica: «la funzione profilattica / del linguaggio politico / consiste nell'impedire un 
contatto / diretto tra le cose […]. / Il codice è oramai ridotto a un velo / […] che fa sentire 
tutto / dove non passa niente» [11].  
In questo contesto, la sola legge vigente è quella del mercato; l'unica verità, al di là del 
banco di nebbia dei logoi che avvolge e confonde il soggetto, è il denaro49. Al male 
presente nella società e al suo vuoto di senso, come si è detto, Magrelli reagisce con l'uso 
dell'ironia e con un tentativo di sistemazione e riordinamento della realtà che passa 
attraverso la forma del macrotesto, che può così divenire esso stesso garante di un senso 
e di un ordine, seppur precario50. Ciò facendo, implicitamente, il poeta sembra riservare 
per sé il ruolo privilegiato (lo stesso titolo, Didascalie, sottende una postura didattico-
pedagogica dell'io) di colui che può contenere la materia ridonandole senso mediante la 
forma. La volontà di costruire un discorso logico e coerente si palesa non soltanto nella 
struttura razionale delle singole raccolte, che abbiamo già messo in luce, ma anche 
attraverso i rimandi che Magrelli istaura fra un libro e l'altro, per cui notiamo che: NV è 
composto da 90 testi come OSR; ET, aperto dalla prosa sul fumo Alle lagrime, rovi, 
riprende il discorso esattamente da dove NV lo aveva interrotto («io cammino fumando / 
e dopo ogni boccata / attraverso il mio fumo»); alcune poesie di DLG contengono evidenti 
richiami a testi precedenti: si confronti, ad esempio, la già nota Che la materia...  con 
                                    
49 Il discorso emerge già, come si è visto, alla fine di Porta Westfalica in ET (cfr. p. 16). Per quanto riguarda 
di DLG può essere sufficiente riportare un semplice elenco dei titoli delle poesie: Codice a barre, Prezzo, 
Borsa, Annunci immobiliari, Offerte di impiego, Schedina, Economia, Manchette pubblicitaria, Saldi, ecc.  
50 A tal proposito ci sembra riduttivo il giudizio di Scaffai (cfr. nota 40) che, parlando di «mera trovata 
strutturale», rischia di non mettere bene a fuoco il ruolo fondamentale che Magrelli assegna al macrotesto 
di DLG.  
 36 
Fotografia [58]: «è che lo scatto recide l'ombelico / della luce. Recide, quella forbice, / il 
filamento lento e lungo dello / sguardo, budello / del nutrimento, separa / perché 
l'immagine venga / al mondo dividendosi / dalla madre».     
 In realtà, come ci dimostrerà la produzione successiva, questo è un tentativo destinato 
a fallire. Guardando retrospettivamente all'opera di Magrelli, possiamo leggere già nella 
poesia conclusiva di DLG, Envoi [75], il presagio del definitivo distacco dal linguaggio 
che avviene con DSB: «dormi ma senti frinire / remote / le rotative / rotanti nell'oscurità 
/ per dare forma / all'aldiquà».  
A distanza di diciannove anni da OSR, Magrelli sceglie di riproporre una delle coppie 
oppositive che caratterizzano l'opera dei suoi esordi: quella fra sonno e veglia, sul cui 
limite incerto e frastagliato nuovamente si muove la poesia. Come è evidente, tuttavia, il 
paradigma è profondamente mutato: il sonno non rappresenta più il polo negativo, il 
momento di interruzione del pensiero logico-razionale né l'abisso, bensì, simbolicamente, 
lo stato di incoscienza,  confusione e solitudine in cui il soggetto vive quotidianamente, 
come in un eterno presente; la veglia, invece, non ci viene rappresentata come il polo che 
ad esso si oppone, ma come un mondo totalmente altro, un universo oscuro e parallelo 
con il quale l'io poetico non ha rapporti diretti: è un sistema regolato da meccanismi 
occulti che che ci scrive non è in grado di comprendere. Agli inizi dell'era delle realtà 
virtuali massificate, segnata dalla rivoluzione digitale, Magrelli sembra suggerire l'idea 
che il compito di “formazione della realtà” non può più essere appannaggio (anche) del 
poeta, dello scrittore né dell'opera del singolo, qualunque essa sia: tutto si svolge in un 
«aldilà» oscuro, all'interno di una fabbrica-filiera della comunicazione che, manipolando 




 CAPITOLO 2. Milo De Angelis 
 
2.1. «Tra matematica e schizofrenia» 
 
Si intitola L'ascolto la prima sezione di Somiglianze (Guanda 1976; d'ora in poi SOM), 
l'ormai celebre libro di esordio di Milo De Angelis. Con questo titolo il poeta milanese, 
che allora aveva venticinque anni, inaugurava una propria, caratteristica poetica cui 
rimarrà sempre fedele nel corso dei decenni. Per cercare di comprenderla e di descriverla 
può essere utile partire da una dichiarazione dello stesso autore:  
quando scrivo giungono frasi da zone lontane, giungono a spezzoni, a brandelli, a segmenti, 
ognuna per suo conto, ognuna solitaria. Non c'è, fra loro, armonia, filamento […]. Ci sono invece 
bagliori, allarmi, presagi. La verità è che ogni frase giunge da un luogo suo, più o meno distante 
dall'attimo presente, e così porta un peso, un tono, una voce di volta in volta differente, 
inconciliabile con le altre. 1 
 
Fra quelli usati dal poeta, il termine che più di altri occorre mettere in evidenza è 
l'ultimo: «voce». L'ascolto cui si riferisce il titolo della sezione, infatti, è innanzitutto 
rivolto ad una voce che giunge all'orecchio del poeta, e alla quale, secondo De Angelis, 
egli deve sempre prestare la massima attenzione nel momento in cui si mette a comporre 
i propri versi. L'atto della scrittura nasce dunque come necessaria risposta a «una specie 
di dettatura»2. Tuttavia, come spiega l'autore, questa voce non svolge un discorso chiaro 
né coerente, né è immediatamente comprensibile. Al poeta, così, spettano due compiti 
diversi e fra loro consecutivi: quello di essere il più fedele e attento possibile, nella 
trascrizione, alla voce che detta, e quello di ricomporre i frammenti del discorso, di 
mettere insieme le frasi che hanno lo stesso tono, lo stesso peso. Per come lo concepisce 
De Angelis, il mestiere poetico ricorda molto da vicino quello di un amanuense, il quale 
si trovi dinnanzi a un manoscritto guasto e mutilo a cui deve restituire l'integrità 
originaria.  
In una tale prospettiva, il ruolo che il poeta si assume è molto importante e, al 
contempo, molto difficile: nonostante la giovane età, quella del primo De Angelis è una 
postura autorevole ed estremamente seria. Come si vedrà meglio in seguito, gli stessi 
                                    
1 NAPOLI 2005. 
2 DE ANGELIS 1982, p. 17. 
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contenuti della sua poesia - che nelle intenzioni dell'autore vorrebbero essere universali e 
condivisibili - hanno come modelli alcuni degli scrittori e dei filosofi tra i più difficili 
della cultura occidentale (per ora mi limito a proporre qualche nome: Lucrezio, Nietzsche, 
Blanchot, Campana e Montale).  
D'altra parte, i versi di De Angelis non si rivolgono esclusivamente ad un lettore colto 
ed elitario, ma a ciascuno di noi. La natura duplice di questa poesia fa sì che la voce oscilli 
fra toni confidenziali e diretti e toni pedagogici e oscuri (verso questo polo tende 
soprattutto la produzione degli anni Ottanta, che nel secondo paragrafo). Un chiaro 
esempio di questa ambivalenza ci è offerto da T. S., uno dei testi più significativi, 
conosciuti e antologizzati di SOM. In questa poesia, De Angelis ci parla di un giovane (i 
molti personaggi che popolano il libro sono tutti adolescenti) che, dopo aver tentato il 
suicidio, si trova in uno stato di semi-coscienza, in bilico sul confine sottile tra vita e 
morte, mentre gli infermieri e i medici che «circondano la lettiga» a bordo 
dell'autoambulanza stanno tentando di salvarlo.  
Questa situazione del tutto eccezionale non è descritta nella sua unicità, ma come 
un'esperienza comune che, potenzialmente, tutti gli uomini possono vivere, o addirittura 
aver già vissuto. De Angelis, infatti, inizia entrambe le sezioni di T.S. rivolgendosi 
direttamente ai lettori, in tono confidenziale: «ognuno di voi avrà sentito / il morbido 
sonno, il vortice dolcissimo»; «e poi avrete sentito, almeno una volta / quando il liquido, 
delicatissimo, / esce dalla bocca», come se chiunque avesse realmente esperito questo 
stato liminare di compenetrazione fra vita e morte. Ne risulta un effetto di spaesamento, 
per cui il lettore è portato a partecipare, in maniera del tutto naturale, a questo viaggio in 
un mondo altro, a questa realtà eccezionale.  
Nei versi successivi di entrambe le strofe, tale effetto viene amplificato mediante una 
serie di salti logici che, dall'iniziale descrizione del giovane in autoambulanza, 
trasportano il lettore in un altrove nel quale le normali categorie di spazio e tempo 
appaiono sovvertite: nella prima sezione ci viene descritto un parto alla rovescia, per cui 
il figlio (verosimilmente il quasi-suicida) «ritorna nella fecondazione / e prima ancora, 
nel bacio e nel chiarore / di una camera», fino al «desiderio che nasce» fra i due genitori; 
nella seconda, invece, dopo che le sirene accese si fanno «sempre più lontane», si apre 
una scena di vita naturale in cui, mentre «una canoa va verso l'isola corallina»3, le piante 
                                    
3 Questa immagine viene ripresa in un'altra poesia di SOM, L'isola sarà guardata nella sua bellezza, che, a 
tutti gli effetti, sembra proseguire il discorso di T.S.: «eppure qualcuno, già salvo, / sfidando i suicidi vicino 
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e gli animali dell'oceano e quelli dell'aria compiono i loro cicli vitali di nascita, 
procreazione e morte. La poesia si chiude sull'immagine di una «femmina» di pellicano 
che «chiama la nidiata sparsa nella tempesta» e lascia presagire al lettore un'imminente 
rinascita, una nuova vita (si ricordi che nella tradizione cristiana il pellicano simboleggia 
il sacrificio di Gesù crocifisso per la salvezza degli uomini).    
De Angelis procede secondo un montaggio che nel cinema definiremmo discontinuo4,  
accostando immagini molto lontane fra loro senza fornire al lettore gli strumenti necessari 
per ricostruire i nessi logici alla base di queste analogie estremamente soggettive. Ciò che 
il poeta richiede al proprio lettore è la stessa fedeltà che egli riserva alla «voce» di cui 
sopra, e uno sforzo di condivisione e partecipazione emotiva ed esistenziale ai versi: un 
ascolto attento ma, al tempo stesso, abbandonato. È solamente in questo stato di massima 
concentrazione, massimo abbandono e, paradossalmente, massima tensione (lo stesso che 
vive il protagonista di T. S.) che, secondo De Angelis, il poeta, il lettore, l'uomo possono 
cogliere i «presagi» di una verità più profonda, i «barlumi» di una dimensione altra che, 
pur manifestandosi all'interno della realtà quotidiana, ne vìola le leggi naturali dello 
spazio e del tempo.  
Ma non si pensi ad un mondo trascendentale né ad una metafisica. Stando a quanto 
dichiara lo stesso autore, tali verità sarebbero immanenti, sebbene nascoste. Il compito 
del poeta è dunque quello di svelarle, di «mostrare ciò che di sconosciuto vive nel pieno 
dell'evidenza e della più quotidiana parentela»5 (in tale direzione avrà probabilmente 
agito il grande modello di Montale6). Ma la poesia di De Angelis, soprattutto quella delle 
prime raccolte, non si muove sul piano dell'orizzontalità: è una poesia verticale, in cui la 
figuralità oscura (a volte indecifrabile) e la condensazione metaforica sembrano 
                                    
al letto e le pastiglie / che cadono dalle mani / qualcuno sta dicendo: / l'isola sarà guardata nella sua 
bellezza / non importa se da noi o da altri». In entrambi i testi l'isola si pone al lettore come un simbolo 
ambivalente, che suscita un'idea di fine, di morte e, al tempo stesso, di speranza e salvezza. Uno dei modelli 
di questa immagine conclusiva potrebbe essere stato il celebre dipinto del simbolista Böcklin. D'altra parte, 
è lo stesso De Angelis a ricordarci l'importanza che hanno avuto alcuni pittori nella formazione del proprio 
immaginario: Sironi, Bacon, Kline, Pollock. Sul tema si vedano, tra gli altri, DE ANGELIS 2013, pp. 203-
204 e TASSONI 2014, p. 101. 
4 Sul rapporto fra la poesia di De Angelis e il cinema si vedano DE ANGELIS 2010, DE ANGELIS 2013, 
pp. 136-137 e CROCCO 2015, nel quale, parlando nello specifico del titolo della sua prima raccolta, il 
poeta afferma: «certo, Esterno rimaneva un titolo perfetto e mi ha fatto soffrire fino all’ultimo. Conteneva 
un tratto legato al cinema (ero un cinefilo accanito)».   
5 DE ANGELIS 2013, p. 33. 
6 Si veda, ad esempio, quanto dichiara De Angelis: «Montale è stato molto importante per me, la sua 
estrema precisione nel dire ciò che non è preciso! Essere esatti è indispensabile. […] Montale è 
accanitamente preciso nel farci capire che i conti non tornano» (DE ANGELIS 2013, p. 41).  
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rimandare costantemente a un mondo altro, a una dimensione altra. Si veda ad esempio 
Verso un luogo, in SOM [90]:  
Essere primi senza secondi / di sera, sulla neve, con lo sguardo / sempre più orizzontale in 
lontananza, non è mai / previsto ritornare / in questo condividere senza divisione, istante / 
immotivato: / innocente e infedele, perché lì non c'è / sosta e manca soltanto un passo / per 
giungere all'inizio. / Chiunque entri / verrà riconosciuto, con amore.  
 
In questa poesia, in cui si parla di un cammino, un avvicinamento a una meta - un 
luogo non meglio definito - a un certo punto e senza preavviso, il lettore assiste ad una 
rottura della logica normale, e in particolare del principio aristotelico di non 
contraddizione. Inizialmente, infatti, ci viene detto che il percorso che il soggetto della 
poesia sta compiendo, attraverso un paesaggio serale e, supponiamo, invernale, non può 
prevedere «mai» la possibilità di un ritorno. Al v. 9, tuttavia, quando intuiamo che il 
viaggio è quasi giunto al termine («manca soltanto un passo»), De Angelis afferma che   
il soggetto sta «per giungere all'inizio». Non sappiamo se quel passo, effettivamente, egli 
lo compia o meno, né se il suo percorso circolare si concluda (ma siamo portati a credere 
che sia proprio così, poiché nei due versi conclusivi l'io poetico sembra parlarci da quel 
luogo finale, da quella meta ultima). Ciò che però sappiamo con certezza è che, 
contrariamente a quanto ci è stato detto all'inizio, la possibilità di un ritorno al punto di 
partenza esiste7. Si viene così a determinare una frattura nella realtà data, uno spiraglio 
che lascia intuire al lettore la presenza di un mondo altro, che, evidentemente, non si trova 
sullo stesso piano del primo.  
Si sarà notato che quanto ho appena scritto contraddice le affermazioni precedenti. La 
questione è: De Angelis fa o meno riferimento a una realtà trascendente? Stando alla 
dichiarazione del poeta che abbiamo visto poco sopra (cfr. nota 6), sembra che non sia 
così. In base all'analisi, seppur sommaria, di Verso un luogo (ma si potrebbero fare molti 
altri esempi) diremmo invece il contrario. Lo stesso autore, nelle numerose interviste e 
dichiarazioni di poetica fatte nel corso dei decenni, ha assunto su questo punto posizioni 
di volta in volta diverse e, in apparenza, divergenti. Vorrei riportarne due che, mi pare, 
possono aiutarci a far luce su questo punto: 
la poesia si colloca tra la realtà definita, materiale e la realtà trascesa. […] Sta in bilico tra 
tempo cronologico e tempo esemplare. […] Ho sempre avvertito questo ingresso immediato, a 
volte violento, di ciò che si dissolve nel cuore della durata. E, viceversa, un'eco di permanenza 
                                    
7 Anzi, in un'intervista del 2005, parlando di SOM il poeta dice che «è un libro dell'inizio e nello stesso 
tempo è un libro del ritorno. Non c'è inizio fuori del ritorno, non c'è la prima volta che non includa in sé la 
seconda» (DE ANGELIS 2013, p. 94).  
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tra le briciole dei fatti. Così le lancette del cronometro girano con quelle celesti e la musica delle 
sfere si incarna nel rumore del traffico, nella sirena di un'autoambulanza. 8 
 
La seconda fa riferimento ad un verso di STP (è il nome di una sostanza allucinogena), 
da SOM, che recita: «tra matematica e schizofrenia»:  
c'è stata in me una scissione mentale vissuta esattamente, un altrove che cercavo di penetrare 
a furia di teoremi per connetterlo alla vita quotidiana. Ma questa connessione era sempre parziale 
e la realtà si dava per barlumi e frammenti, […] lampi improvvisi che non formavano mai un 
insieme.9 
 
Dunque, la poesia di De Angelis vive in questa «terra di mezzo»10, in bilico fra cariche 
di segno opposto: trascendenza e immanenza, durata e passaggio, tempo contingente e 
tempo eterno, ordine e caos. D’altra parte, bisogna ricordare che in molti dei pensatori e 
degli autori cui il nostro poeta fa riferimento (si pensi ad esempio a Nietzsche), 
l’opposizione fra queste coppie di elementi viene totalmente annullata. 
Pur muovendosi nella realtà, e a partire dalle proprie esperienze di vita (quella di De 
Angelis è poesia lirica in senso proprio), l'autore opera un tentativo di assolutizzazione 
dell'attimo contingente e dell'esperienza particolare, che vorrebbe assurgere a un piano 
universale per cogliere una verità che possa essere universale anch'essa.  
Questo tentativo, tuttavia, sembra destinato a fallire, poiché, da una parte la voce che 
dovrebbe dettare al poeta queste verità non possiede organicità né integrità (giunge a 
«barlumi», come si è visto), dall'altra lo stesso lavoro di ricomposizione che opera De 
Angelis è, per sua stessa ammissione, inadeguato e insufficiente. La sua non è una parola-
logos, in grado di dare ordine alla materia, ma una parola densa, grumosa e al tempo 
stesso piena di silenzi. Tuttavia, per De Angelis, sembra che proprio questo continuo 
fallimento e l'inadeguatezza di questa parola siano il vero motore della poesia. A tal 
proposito credo possa essere interessante riportare le parole di Blanchot sul tema 
dell'ispirazione e del mito orfico11: 
se l'ispirazione dice la sconfitta di Orfeo ed Euridice perduta due volte, se dice l'insignificanza 
e il vuoto della notte, l'ispirazione verso questa sconfitta e verso questa mancanza di significato 
volge e forza Orfeo con un impulso irresistibile, come se rinunciare a fallire fosse molto più grave 
                                    
8 DE ANGELIS 2013, p. 41. 
9 DE ANGELIS 2013. p. 94. 
10 IB., p. 41. 
11 Sappiamo con certezza che De Angelis ha letto con attenzione questi scritti dell'intellettuale francese: «le 
pagine di Blanchot su Orfeo, su Kafka, su Nietzsche sono tra le più profonde che abbia mai letto in un 
critico. Ma Blanchot non è solo un critico: è un filosofo, un narratore e un sapiente, sa entrare con il suo 
sguardo interrogativo e autorevole in zone oscure dell'essere, non arretra di fronte alle grandi questioni 
dell'assenza, della notte, del destino. Blanchot è stato e rimane un autore fondamentale nella mia 
formazione» (DE ANGELIS 2013, p. 126).  
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che rinunciare a riuscire, come se ciò che noi chiamiamo l'insignificante, l'inessenziale, l'errore, 
potesse, a chi ne accetta il rischio e vi si abbandona senza riserve, rivelarsi come la fonte di ogni 
autenticità.12  
 
Un altro punto di riferimento fondamentale possiamo rintracciarlo in Lucrezio, il cui 
concetto di ratio come luce in grado di dissolvere l'oscurità («tenebris tantis tam clarum 
extollere lumen») e cogliere i principi della vita e del mondo («rerum primordia») ricorda 
molto da vicino ciò che De Angelis dichiara di perseguire nei propri versi. Ma con 
l'auctoritas latina il poeta milanese sembra condividere anche un pessimismo di fondo, 
per cui la ricerca della verità attraverso la poesia si scontra con un costante senso di 
frustrazione, con la percezione della vanità di questo percorso (De Angelis riassume il 
mondo di Lucrezio con una parola: nequiquam13; nel mezzo dell'asse costituito dai due 
autori possiamo collocare Leopardi – quello di A se stesso, per fare un esempio). 
Il precedente riferimento al mito di Orfeo ed Euridice proposto da Blanchot, mi spinge 
a soffermarmi brevemente sulla categoria di “orfismo” alla quale, com’è noto, è stato 
fatto spesso ricorso per la poesia di De Angelis.  
Possiamo prendere, come punto di partenza, il saggio di Flora su L’orfismo della 
parola (1953) – uno dei pochissimi studi in italiano dedicati esclusivamente a questo 
argomento – nel quale il critico spazia dalla poesia degli autori più antichi, come Orazio 
e Virgilio, a quelli più recenti, come Mallarmé e Rilke. Tra le caratteristiche proprie della 
poesia cosiddetta “orfica”, Flora ne mette in evidenza soprattutto due:  
- il valore magico della parola, l'unico strumento dell'uomo in grado di cogliere una 
verità assoluta: «inconcepibile è la cosa fuori della parola: non v'è cosa in sé di là 
dalla parola che la forma e ne dice anche il mistero: la cosa in sé è effabile soltanto 
nella parola»14; «l'uomo è parola e cioè verità e libertà»15.  
- la fiducia in una parola-logos che possa plasmare e ordinare la materia: «qui si 
adombra la coincidenza della parola col logos creatore. Il nome non è arbitrio. Per 
noi non è già che la parola sia identica con la cosa: la parola tramuta la cosa in 
teoresi, in verità»16.   
 
                                    
12 BLANCHOT 1957, p. 149. 
13 DE ANGELIS 2013, p. 79. 
14 FLORA 1953, p. 19. 
15 IB. p. 93. 
16 IB. p. 166. 
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Una terza caratteristica, propria dell'orfismo più recente, così come è andato 
configurandosi a partire dal XIX secolo, ce la ricorda lo stesso De Angelis: «Blake, Rilke, 
Onofri, Campana sono poeti dell'archetipo e della natura»17. 
Come si è visto, questi sono tutti caratteri che non appartengono alla poesia del nostro 
autore, una poesia che certamente vive di tensioni, al centro dello scontro tra forze 
contrastanti, ma che comunque è intrisa di pensiero (pensiero opaco, o irrazionale) più 
che di magia, per cui «l’intelligibile non è mai dato, ma è proprio perché è qui che è 
terribile! Se lo si pone “altro” o “altrove”… si perde la forza del dire»18. Il verso «tra 
matematica e schizofrenia» mi sembra assolutamente preciso nel descriverci questa 
ambiguità. Inoltre, come abbiamo visto in precedenza, nonostante la tendenza alla 
verticalità, in De Angelis la ricerca della verità «non si solidifica […] in un dato 
ontologico o oltremondano (ente  ineffabile orficamente contiguo alla parola dell'io), ma 
partecipa di una realtà testuale in cui si sovrappongono livelli diversi»19; di nuovo, il 
modello più importante sembra quello del materialismo lucreziano e poi leopardiano.  
D’altra parte, come ci ricorda tra gli altri Trevi, la stessa etichetta di “orfismo”, usata 
nel corso dei decenni con grande discrezionalità dalla critica, appare quantomeno 
ambigua, poiché sta a indicare un fenomeno «certamente “eterno”, ma fatalmente 
sradicato da quella pietra di paragone che è pur sempre la storia della letteratura. Con la 
prima, e ovvia, conseguenza che nel discorso della critica è orfico tutto ciò che si decide 
che lo sia»20. 
E in effetti, come è noto, le etichette “orfico”, “neo-orfico”, “oracolare”, “neo-
ermetico” sono state impiegate per De Angelis sin dai suoi esordi - ad esempio nel 
Pubblico della poesia, dove Cordelli scrive: «egli è un orfico, un sismografo dell'essere, 
si potrebbe dire un medium» 21  - fino agli anni più recenti, per cui, nel cappello 
introduttivo dedicatogli da Cucchi nell'antologia Mondadori, leggiamo: 
 questo sottrarsi ai nessi logici consueti, nella ricerca di una verità che risiede sempre altrove 
rispetto al comune modo d'intendere […] ha anche alimentato, non senza il contributo dello stesso 
De Angelis […], l'idea e l'etichetta di una poesia neo-orfica, o addirittura neo-ermetica. Il tutto 
con qualche giovanile accenno oracolare. 22 
 
                                    
17 DE ANGELIS 2013, p. 42. 
18 FANTATO – MANSTRETTA 2010. 
19 TESTA 2005, p. 303. 
20 Tratto dal saggio di Emanuele Trevi in GAETA – SICA 1995, p. 16. 
21 BERARDINELLI – CORDELLI 2004, p. 306.  
22 CUCCHI – GIOVANARDI 2004, p. 841.  
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Tali attribuzioni si basano su alcuni degli elementi esposti in precedenza: la poetica 
dell'ascolto e della dettatura, la parola oscura e apparentemente illogica che pretende però 
di essere veritiera e necessaria, l'assoluta irriducibilità dei suoi versi al grado zero del 
discorso, il tasso di figuralità e di metaforicità. Credo che un'analisi del lessico e dello 
statuto della parola di De Angelis possa essere sufficiente per confutare queste 
categorizzazioni che – è risaputo – lo stesso autore ha più volte rifiutato.  
Come ho già accennato, uno dei problemi fondamentali mi pare risieda nel fatto che, 
a livello critico, è esistita ed esiste tutt'ora una considerevole confusione sul significato 
stesso e sullo statuto di queste categorie, usate di volta in volta con accezioni differenti. 
Partendo dal presupposto che, come ci ricorda Colli, in origine l'aggettivo “orfico” 
rimandava alla poesia in senso lato, e perciò è etimologicamente privo di qualsiasi valore 
categorizzante23, vorrei soffermarmi sul cosiddetto “neo-orfismo”.  
Tale categoria, per quel che ho potuto constatare, sembra essere sorta in relazione ai 
poeti della celebre antologia di Pontiggia e Di Mauro, La parola innamorata (1978), tra 
i quali troviamo anche De Angelis. Stando a quanto affermano i curatori 
nell'introduzione, «la poesia non può che generare equivoci futili. Il suo richiamo è di 
sirene, cioè monstrum, […] esibizione dolcissima e furore orfico»; e più avanti: «la poesia 
non ha svelamenti, non ha un vero da esibire: la sua verità è questa assenza di piani, è 
questo canto»24.  
Risaltano immediatamente agli occhi gli elementi di divergenza fra questa 
dichiarazione programmatica e la poesia deangelisiana per come l'abbiamo sin qui 
descritta: una poesia che, seppure incontrando molti ostacoli, vorrebbe proprio svelare, 
farci intuire una verità e, soprattutto, una poesia “matematica” che si pone in contrasto 
con il soggettivismo indiscriminato («volevo amarti con precisione» è il verso in esergo 
all'ultimo componimento di SOM), una poesia che vorrebbe essere necessaria.  
Nonostante le differenze in pectore allo stesso gruppo dei “poeti innamorati” (si pensi 
a De Angelis, Cucchi e Viviani, per limitarci ai nomi più noti), l'impressione è che sia 
prevalsa una volontà di generalizzazione: sotto la stessa etichetta sono stati collocati 
autori accomunati non tanto da poetiche affini, quanto da vicinanze biografiche e culturali 
                                    
23 COLLI 1977, pp. 35-36. Ciò non sfugge a De Angelis, che ci ricorda: «nel momento stesso in cui si parla 
della nascita della poesia si parla di ricerca orfica» (FANTATO – MANSTRETTA 2010); e ancora: «la 
dimensione orfica, nei suoi simboli essenziali, è inseparabile dalla poesia: la salvezza, la notte, la luce, il 
voltarsi» (DE ANGELIS 2013, p. 42). 
24 PONTIGGIA – DI MAURO 1978, p. 12. 
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in senso largo (quella parte della generazione che esordisce negli anni Settanta e che 
rifiuta sia la neoavanguardia sia la politicizzazione della letteratura25).  
I punti di riferimento di questi “poeti innamorati”, come sostiene Luperini26, sono da 
una parte il simbolismo francese e tedesco (più il modello di Rilke - caro anche a De 
Angelis - e la sua rielaborazione del mito di Orfeo), dall'altra la poetica dell'ermetismo 
italiano, in particolare quella della linea che Contini definì «meridionale», caratterizzata 
da elementi di matrice surrealista, che trovò in Alfonso Gatto uno dei suoi massimi 
esponenti. 
Dunque, se con “neo-orfica” intendiamo semplicemente una poesia nata in un 
determinato periodo storico, ad opera di un determinato gruppo di autori i quali si sono 
rifatti liberamente alle poetiche sopra citate, allora possiamo utilizzare questo aggettivo 
anche per l'opera di De Angelis (magari limitandone la validità alla sua prima 
produzione). Ma è evidente che una tale operazione si rivelerà di scarsa utilità. Senza 
attribuire necessariamente etichettature di sorta, sarà più utile, per quanto possa riuscirci, 
mettere in luce le caratteristiche peculiari della sua poesia, nonostante le difficoltà 
interpretative che, oggettivamente, una scrittura come quella di De Angelis ci pone 
(d’altronde credo che siano proprio queste difficoltà a determinare l'inadeguatezza di 
certe categorizzazioni troppo sommarie). Questo è ciò che proverò a fare nel prossimo 
paragrafo, partendo da un'analisi di Millimetri. 
 
 
2.2. Il mondo impenetrabile di Millimetri 
 
Millimetri (Einaudi, 1983, d'ora in avanti MIL) costituisce un momento speciale del 
percorso poetico di De Angelis. In questa piccola raccolta, nata come sezione di Terra 
del viso (1985), ma pubblicata separatamente, vengono percorse fino al loro limite 
estremo quelle direttrici della poesia deangelisiana che più propriamente potremmo 
ascrivere alla sfera dell'orfismo: verticalità e astrattismo, figuralità oscura e rapidità 
                                    
25 Nell'introduzione Pontiggia e Di Mauro scrivono: «no alla critica storicistica e alle sue diramazioni 
sociologizzanti, secondo la linea nazionale De Sanctis – Gramsci […] che istituisce un avvicinamento 
tattico della poesia alla storia e al sociale e quella missione internamente etica e politica dell'arte […] che 
trova arcaici e grotteschi archi di volta nei pinnacoli dei Quaderni» (PONTIGGIA – DI MAURO 1978, pp. 
9-10).   
26 LUPERINI 2013. 
 46 
analogica, più i due elementi che Trevi individua nel suo studio sull’orfismo in poesia: la 
ricerca di una «realtà abissale», ossia di «ciò che sta prima dell’apparenza» (una 
dimensione irrazionale e sovrastorica), e il «declino dell’identità», formula con la quale 
Trevi indica la cancellazione di un soggetto poetico forte e totalizzante a favore di una 
pluralità di soggetti, spesso in contrasto fra loro27.  
Attraverso un'analisi di questo libro per certi versi anomalo, spero sia possibile mettere 
in luce, di riflesso, anche le tendenze più generali e di lunga durata dell'opera di De 
Angelis. È l’autore stesso a sottolinearci il carattere eccezionale della raccolta:  
con Millimetri qualcosa si è rotto. Si è rotto, innanzitutto nella mia esistenza. Ricordo quegli 
anni, il 1982, il 1983. Anni di insonnia, di camminate continue e frenetiche per Milano, notti e 
notti senza pace, una sorta di vortice chimico, una malattia esistenziale del sangue, un'energia 
sbilanciata che sfuggiva a ogni ritmo quotidiano, a ogni luogo domestico o lavorativo. Avvertivo 
un pericolo mai sentito prima. Millimetri è stato la risposta a questo pericolo;28 
 
c'era come una frattura che aveva spaccato il ritmo, […] un corpo a corpo con la parola, […] 
ero stremato ogni volta dalla lotta che nasceva tra me e la poesia... questo scavo a picco nel cuore 
delle parole […], tutto era irto, scosceso... tutto era pronto a esplodere... o a morire.29 
 
Leggendo queste e le altre dichiarazioni di De Angelis in merito a MIL, la prima cosa  
che notiamo è il frequente ricorso al campo semico della guerra e della lotta che, come 
ha ricordato Tassoni30, è molto presente anche all'interno delle stesse poesie. Le parole e 
le immagini di MIL, infatti, è come se nascessero da uno scontro prodigioso tra voce e 
silenzio, luce e buio, e di questa estrema difficoltà del dire sembrano trascinarsi dietro 
tutto il peso. Di conseguenza, il risultato è una poesia che si muove su un piano fortemente 
verticale, una versificazione rapida e oscura, impenetrabile a qualsiasi tentativo di 
decifrazione razionale. Nonostante ciò, mi pare evidente che i versi di MIL riescano a 
generare e trasmettere senso, seppure in modo indiretto o opaco31. Occorre dunque 
cercare di capire come questo avvenga. 
Una possibile via d'accesso passa per l'analisi delle immagini e delle figure usate da 
De Angelis. Tornando un attimo indietro, possiamo rileggere la dichiarazione dell'autore 
riportata all'inizio del paragrafo precedente per notare che, oltre a quello dell'udito, l'altro 
campo sensoriale cui il poeta fa riferimento è quello della vista. Recuperando una 
                                    
27 GAETA – SICA 1995, pp. 18-21. 
28 DE ANGELIS 2013, p. 52. 
29 IB. p. 158. 
30 TASSONI 2014, p. 102. 
31 A dimostrazione dell'interesse che, a tutt'oggi, la raccolta suscita nei lettori, si ricordi che MIL è stato 
l'unico libro del primo De Angelis a conoscere una nuova edizione dopo gli anni Duemila (Il Saggiatore 
2013). 
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suggestione di Sereni sulla poesia di Campana, Tassoni ci ricorda che per il lettore di De 
Angelis «ascoltare è anche vedere»32. Spingendoci oltre, ritengo sia lecito aumentare la 
portata di questa osservazione, affermando che sia per chi legge i versi di De Angelis sia 
per l'autore stesso – che, come si è visto, li compone trascrivendo - ascoltare è innanzitutto 
vedere.  
A tal proposito, possiamo nuovamente richiamarci al modello lucreziano, e alla sua 
poetica della conoscenza come visione illuminante («clara tuae possim praepandere 
lumina menti»). Più che in SOM, il quale, pur facendo ampiamente ricorso ad elementi 
visivi, resta un libro del dialogo e dell'incontro con l'altro (la stessa cosa possiamo dire 
del più recente Tema dell'addio), ciò mi pare molto evidente nella produzione degli anni 
Ottanta e, in particolare, in MIL.  
In una tale prospettiva possiamo dunque considerare De Angelis un poeta visivo: 
leggendo i suoi componimenti, ciò che maggiormente ci colpisce è la forza delle 
immagini che si susseguono rapide ma sempre precise, le figure che riesce a creare, i 
numerosi riferimenti spaziali (ampio è il ricorso alla deissi), le luci e le ombre33 che sanno 
farsi portatrici di senso.  
   In MIL, programmaticamente, De Angelis muove verso una vera e propria 
demolizione del pensiero logico-razionale: l’obiettivo, come vedremo meglio in seguito, 
è quello di evocare e trasmettere l’ingresso del soggetto poetico in una dimensione altra, 
irrazionale e sovrastorica (la «realtà abissale» di cui ci parla Trevi). In questa prospettiva 
possiamo inquadrare sia il lavoro decostruttivo sulla sintassi sia l’uso altamente 
metaforico della parola poetica, per cui al lettore spesso risulta difficile, se non 
impossibile, individuare un nesso razionale che leghi le parole alle cose e un verso a 
quello successivo.  
 Ciononostante, credo si possano rintracciare alcune parole-chiave e alcune immagini 
ricorrenti (che, come vedremo, fungono da veri e propri correlativi oggettivi), così da 
tentare, in primo luogo, di circoscrivere il campo dei temi affrontati nell'opera.   
 Un'analisi delle occorrenze ci dimostra che il campo semico cui De Angelis fa 
maggiormente riferimento è quello del tempo: che si tratti delle fasi della giornata, dei 
periodi dell'anno, dei mesi, di date significative, degli strumenti per registrarne il 
                                    
32 TASSONI 2014, p. 101. 
33 Per questi aspetti visivi, Tassoni collega la poesia di Da Angelis ai modelli di Cvetaeva, Rilke, Celan, 
Benn e Lésmian (TASSONI 2014, p. 101). 
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passaggio o di semplici deittici, i riferimenti alla dimensione temporale sono molto 
numerosi, tanto che possiamo rintracciarne almeno uno quasi in ogni poesia di MIL: 
tempo [3,17,18,29]; segnatempo [31]; orario [3]; calendario [10,17]; agenda [5]; anni [4,18]; 
compleanni [26]; capodanno [34]; mattino [13,34]; mezzogiorno [18,31]; pomeriggio [6,12,34]; 
sera [18]; presto [7]; tardi [14,17]; ora [3,4,11,29,34]; ore [24]; domani [15]; estate 
[13,15,23,26,31]; inverno [8,21,33,34]; primavera [18,25]; gennaio [30]; luglio [28]; agosto [7]. 
 
Il tempo è dunque il primo grande tema al centro della raccolta. Quello descritto in 
MIL, con cui l'io poetico si scontra e si confronta, è un tempo sovrano e circolare, di 
matrice greca, precristiano; un tempo chiuso che non prevede uno sviluppo lineare della 
storia, ma un continuo ripetersi dei cicli vitali. Questo concetto viene espresso, o meglio, 
suggerito innanzitutto attraverso l’immagine dell’uovo, che ritorna per tre volte nei primi 
sette componimenti del libro [3,5,9].  
Oltre a suscitare l’impressione di un mondo chiuso e impenetrabile (proprio come la 
raccolta stessa), l’uovo ci rimanda naturalmente all’idea del principio, del nucleo 
originario che già contiene in sé l’annuncio della propria fine, il momento della rottura. 
E infatti le uova di MIL prima sono «molli», e poi «un’imboscata» (si tratta di un evento 
repentino e inatteso) le «fende […] in parti uguali», aprendole. De Angelis, così, sembra 
volerci dire che esiste una distanza incolmabile fra «chi genera il tempo» (e gli è dunque 
fuori), una sorta di entità divina, un «faraone» che «fa terrestri» gli esseri viventi, 
donandogli appunto la vita, e questi esseri stessi, che del tempo circolare al quale 
appartengono possono conoscere soltanto un segmento, non la totalità. Torna ancora alla 
mente il ciclo leopardiano di generazione e distruzione, che in De Angelis sembra in 
qualche modo oggettivarsi nell’immagine dell’uovo. Al tema del tempo, infatti, si legano 
indissolubilmente quelli della nascita e della morte che, ugualmente, non sono trattati in 
maniera razionale o speculativa, bensì attraverso una serie di immagini e di figure che 
lasciano intuire al lettore il senso del discorso svolto, come «le miriadi / [che] si gettano 
nel battesimo / per un soffio», la «donna / che ha un figlio in grembo e uno in salita», il 
«cappio di carta / [che] rinasce a più non posso» e così via.  
Lo sforzo che l’io poetico compie per l’intera raccolta – il suo obiettivo – è quello di 
comprendere la misura di questi cicli, di calcolarne la portata, poiché soltanto attraverso 
la conoscenza si può tentare di oltrepassare i limiti che costringono l’individuo per 
liberarsi dalla contingenza. Ma, come si è visto poco fa, la distanza tra essere vivente e 
piano trascendente è incolmabile, e lo sforzo di comprensione di dimostra sempre vano; 
e infatti leggiamo che la «porta / […] è perenne per chi la scorge / eppure è aria, soltanto 
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aria». Lo sguardo dell’io poetante finisce così per abbracciare e accumunare nel segno di 
un destino comune e immutabile tutte le forme di vita: umane, animali e, soprattutto, 
vegetali.  
Una delle caratteristiche specifiche di MIL è proprio questo continuo rimando alla terra 
e alla natura, alle piante e agli ambienti rurali che fanno da scenario a molti componimenti 
della raccolta, costituendo, dopo quello del tempo, l’altro grande campo semico del libro 
(il che ci riporta alla mente, ancora una volta, i modelli di Lucrezio e Leopardi): delle 29 
poesie di MIL, soltanto 9 non contengono alcun riferimento al mondo agreste34 [6, 12, 17, 
20, 23, 25, 26, 29, 30]. Questo fatto ci sorprende ancora di più se andiamo a leggere le 
dichiarazioni dello stesso autore, che afferma: 
con la natura non ho rapporti personali. Sui fiori non ho mai avuto visioni […]. Gli alberi il 
mare non so nemmeno cosa siano e neppure i campi. […] Quando mia madre mi portava in 
campagna e, da buona monferrina, voleva celebrarmi le bellezze di quell’ameno paesaggio, io mi 
sentivo male. 35 
 
Dunque, se la dimensione rurale è del tutto estranea al paesaggio mentale di De 
Angelis (poeta della città e della periferia), i continui richiami ad essa che troviamo in 
MIL andranno letti non come movimenti spontanei e naturali del pensiero poetante 
dell’autore (cosa che diremmo, invece, per un Leopardi), bensì come costruzioni 
artificiali che hanno uno scopo ben preciso. Quella a cui si riferisce De Angelis sembra 
essere la natura antropizzata propria di certi ambienti di campagna, caratterizzati dal 
lavoro silenzioso e paziente dell’uomo che vive in un rapporto di stretta interdipendenza 
con gli elementi naturali.  
Questi riferimenti, per così dire, anomali alla dimensione rurale credo che abbiano lo 
scopo di evocare nel lettore l’idea di un mondo arcaico, precristiano, simile a quello 
consegnatoci dalle letterature classiche, greca e latina. Il concetto di circolarità temporale, 
su cui si fonda la raccolta, implica necessariamente un momento di ritorno: quello che De 
Angelis ci suggerisce è una sorta di viaggio regressivo che riporti il lettore nel cuore di 
                                    
34 Se, come dice lo stesso De Angelis (si veda nota 17), i poeti orfici come Rilke sono poeti della natura, 
allora l’autore di MIL potrebbe essere avvicinato a questa categoria, se non fosse per il fatto che, a fianco 
delle «spighe / trascinate dentro il secchio» e dei «contadini nascosti / nel frumento», troviamo lo «scatto 
nero / di un semaforo» o la «chiamata interurbana». La stessa distanza, a livello lessicale, riscontriamo fra 
De Angelis e il modello dell’ermetismo fiorentino, e in particolare quello di Luzi, del quale, comunque, 
possiamo rintracciare una qualche eco nell’opera del poeta milanese; ad esempio nei versi iniziali della 
seconda poesia di MIL: «ora c’è la disadorna / e si compiono gli anni, a manciate» che sembrano richiamare 
quelli di una celebre poesia di Luzi, Nell’imminenza dei quarant’anni (contenuta in Onore del vero, 1957): 
«si sollevano gli anni alle mie spalle / a sciami». 
35 DE ANGELIS 2013, p. 132. 
 50 
una cultura e di una visione del mondo antiche («nel mio luogo arcaico / voi giungete / 
menti colme di luce»), per cui elementi di segno opposto non soltanto coesistono, ma 
possono addirittura coincidere: immanenza e trascendenza, particolare e universale, caso 
e destino («tra télos e contingenza» è una formula cui De Angelis ricorre spesso36), 
razionale e irrazionale, scienza e poesia.  
Ma questo percorso all’indietro dei «secoli / in cammino / fino al nudo principio» 
conduce ancora più in là nel passato, ad una sorta di luogo pre-razionale o addirittura pre-
esistenziale, un universo originario e sciolto da ogni contingenza che, con due dei versi 
più noti di MIL, De Angelis ci descrive come «quel silenzio frontale dove eravamo / già 
stati»37, per i quali, in maniera convincente, Filia cita come modello possibile il concetto 
di àpeiron di Anassimandro:  
Anassimandro... ha detto... che principio degli esseri è l’infinito (àpeiron) da dove infatti gli 
esseri hanno l'origine, lì hanno anche la distruzione secondo necessità, poiché essi pagano l'uno 
all'altro la pena e l'espiazione dell'ingiustizia secondo l'ordine del tempo. 38 
 
La citazione dal filosofo greco ci appare ancora più pertinente se consideriamo il testo 
incipitario e quello conclusivo di MIL nei quali, secondo un andamento circolare del 
macrotesto che rispecchia così i contenuti esposti finora, emerge il tema della giustizia: 
nei Bastoni incontriamo l’immagine del «villaggio» riunito «nella corte marziale», negli 
ultimi versi di Fanghiglia e forti gatti quella di una «giuria». Ma non solo: all’interno 
della raccolta, in Questi succhi leggiamo «si farà / giustizia» e in Giunge luglio… 
troviamo «i morti / che sentono / nell’assedio / di ogni fiore / una giustizia remota». La 
giustizia viene così a coincidere con la necessità, per cui l’individuo, che non partecipa 
dell’infinitezza del chaos originario, deve essere “distrutto” per lasciar spazio ad un 
nuovo individuo, secondo le leggi del kosmos. Ma, al di là di questa interpretazione e del 
modello di Anassimandro, credo sia possibile individuare un secondo livello di lettura, 
partendo da due dichiarazioni dello stesso poeta: 
[parlando della sua giovinezza e dei suoi maestri] sono gli anni di Fortini e Bigongiari. Il primo 
severo e giuridico, da tribunale della poesia, ogni volta che si andava lì in via Legnano 28;39 
                                    
36 Ad esempio in DE ANGELIS 2013, p. 115. 
37 Questo sintagma ritorna per due volte nella raccolta. Nella seconda occorrenza [La goccia pronta per il 
mappamondo] ha un valore inclusivo: «in noi giungerà l’universo, / quel silenzio frontale […]»; nella prima 
[Questi succhi], invece, ha un valore esclusivo, poiché si legge che «nei pazzi giungerà l’universo, / quel 
silenzio […]». Il riferimento al tema della pazzia – che ovviamente si riallaccia al discorso sull’irrazionalità 
- potrebbe essere letto anche come l’ennesimo richiamo al modello lucreziano e alla sua celebre, presunta 
malattia mentale. 
38 FILIA 2012. 
39 DE ANGELIS 2013, p. 63. 
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c’è un tribunale delle parole a cui dobbiamo presentarci senza colpa. D’altra parte il giorno 
del giudizio è quello attuale in cui scriviamo una poesia, eseguiamo il nostro compito di 
trasmetterla ai viventi, come noi l’abbiamo ricevuta dagli antenati, dai poeti che ci hanno 
preceduto e che ci hanno scelto per durare.40 
 
Nell’ottica di De Angelis, scrivere versi implica dunque sottoporsi a un tribunale (della 
poesia, delle parole) che giudichi l’operato. Fuori di metafora, l’autore esprime la volontà 
di creare una poesia che sia necessaria e autentica, e di indagare a fondo su ogni singola 
parola utilizzata finché i versi risultanti non siano i più precisi possibili, millimetrici 
appunto41 (e fedeli alla voce di cui si è detto a inizio capitolo). Da questa ferrea etica del 
lavoro poetico42 dipende quel secondo livello di lettura dell’opera che possiamo definire, 
semplicemente, metapoetico.  
Il mondo chiuso e impenetrabile di MIL rappresenta una sorta di sfida estrema alle 
potenzialità del linguaggio poetico, un vero e proprio «assalto ai limiti della lingua»43: 
scardinato ogni nesso logico, spaziale e temporale del discorso, rimosso ogni 
collegamento razionale fra significante e referente concreto, l’io poetante mira a creare 
un universo altro, basato su una conoscenza pre-razionale ma condivisibile da ognuno (e 
infatti chi parla usa spesso la prima persona plurale – si ricordi a questo proposito il 
«declino dell’identità» di cui parla Trevi)44 . Il senso, come si è detto, è trasmesso 
innanzitutto dalle immagini: la poesia di MIL non fa riferimento strettamente 
all’esperienza soggettiva dell’autore né a quella di un altro individuo (è il meno lirico dei 
libri di De Angelis), ma, come suggerisce Tassoni, è «in sé esperienza, esperimento, 
discorso di eventi che in essa trovano consistenza materiale»45. 
MIL sembra così fuoriuscire totalmente dalla realtà storica per crearne una nuova, tutta 
interna al linguaggio, che acquista fisicità e materialità grazie alla sola forza della parola 
                                    
40 IB., p. 90. 
41 L’autore ha dichiarato: «[Millimetri] è uno dei titoli più precisi: il titolo della stringatezza, della parola 
scarnificata, della parola perimetrata in una sorta di assedio che la faceva diventare sempre più stretta». 
(IB., p. 69). 
42 Si legga, ad esempio, quanto dice De Angelis sul proprio lavoro di insegnante: «insegnare poesia in 
carcere significa insegnare severità, rigore, precisione, necessità di non prendere nulla alla leggera e di non 
essere indulgenti né con se stessi né con le proprie parole» (DE ANGELIS 2013, p. 53). 
43 Così Nove e Genna nella postfazione alla nuova edizione Il Saggiatore (DE ANGELIS 2013b, p. 72). 
44  Casadei sostiene che «la disposizione di queste verità assolute non pertiene all’ordine del razionale, 
bensì al lato oscuro della mente, secondo Blanchot ma anche, diremmo adesso, secondo le interpretazioni 
dell’ispirazione poetica come risultanza di un ascolto interiore dell’inconscio cognitivo» (CASADEI 2011, 
p. 194). 
45 TASSONI 2014, p. 101. 
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poetica, irriducibile ad un senso chiaro e razionale46. Tale «latenza di senso», tuttavia, «è 
sentita come minaccia»47 dall’io poetico e dall’autore stesso. E infatti, come ci ricorda 
De Angelis, MIL è il libro che più di ogni altro è stato sottoposto a un lavoro variantistico 
lungo e difficoltoso48.  
Per evitare il rischio della incomunicabilità assoluta e quello del soggettivismo 
estremo, del surrealismo49 e dell’arbitrio (alieni, come si è visto, alla poetica del nostro 
autore), il mondo chiuso di MIL, esclusa programmaticamente la realtà, ad essa deve 
infine fare ritorno50. Questa è la sfida posta dal soggetto poetante di De Angelis, sospeso 
in uno stato liminale, tra la volontà di dire e il vuoto di significato, tra l’urgenza di una 
parola che possa comunicare e quella condizione di «silenzio frontale» e assoluto che, 
secondo il poeta, ciascuno ha già conosciuto e a cui ciascuno tende. 
 
 
2.3 Memoria, riti e meta-Storia 
 
Dopo la chiusura estrema segnata da MIL, nella produzione di De Angelis degli anni 
Ottanta si registrano alcuni segnali di apertura: in Terra del viso (Mondadori 1985, d’ora 
in poi TDV) e Distante un padre (Mondadori 1989, DUP), infatti, il discorso poetico si 
fa meno oscuro, e il punto di intonazione dell’io sembra spostarsi maggiormente verso 
l’esterno51. Si vedano, ad esempio, alcuni versi tratti da un componimento a carattere 
meta-poetico di TDV che, significativamente, De Angelis intitola Dopo i millimetri [38]: 
«non più – non posso – quel / pianerottolo troppo ripido / pozzanghera delle murene. Non 
importa / quale applauso è per loro / o quale pianeta vedranno».  
                                    
46 CASADEI 2011, p.193. 
47 IB. p. 194. 
48 «[In MIL] tutto è geometria, è segmento, è bianco e nero, teso. Più di ogni altro è un libro fatto e rifatto. 
Riscrivevo per tante volte una stessa poesia che poi magari ritornava a essere quella di partenza, in una 
sorta di insonnia perpetua» (DE ANGELIS 2013, p. 68). Sull’argomento si veda anche la prima parte 
dell’intervista in CROCCO 2015. 
49 Mi riferisco, ad esempio, alla pratica della scrittura automatica surrealista, promossa, tra gli altri, dal 
poeta francese Philippe Soupault. Si tratta di un tipo di composizione caratterizzato dall’immediatezza 
dell’ispirazione e dall’espressione di un pensiero onirico marcatamente soggettivistico (vicino, in sostanza, 
al flusso di coscienza). Considerato quanto sinora, credo che siano evidenti i punti di divergenza fra una 
poesia di questo tipo e quella di De Angelis. Quest’ultimo definisce il surrealismo «peccato mortale della 
poesia» (DE ANGELIS 2013, p. 70). 
50 «Ci sono poeti che partono dalla realtà. Non è il mio caso. Io alla realtà ho tentato di arrivarci, attraverso 
ostacoli, gorghi, sabbie mobili. L’ho invocata, la realtà, le ho chiesto di darmi una prova, un cenno, un 
segno della sua presenza, come si invoca Dio» (DE ANGELIS 2013, p. 44). 
51 La nozione di punto di intonazione è ripresa da Mazzoni (cfr. MAZZONI 2002 e MAZZONI 2005). 
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Nella poesia di questo periodo, tuttavia, permangono molte delle caratteristiche che 
abbiamo messo in evidenza in MIL, nonché un tasso di difficoltà molto elevato: ciò a cui 
assistiamo è un’oscillazione della voce tra il polo della verticalità estrema e quello di una 
orizzontalità comunicativa e di più ampio respiro.  
Recuperando una suggestione della poetessa russa Cvetaeva, De Angelis si è più volte 
definito un «poeta del lago»52, ossia un autore la cui opera non conosce uno sviluppo 
progressivo bensì un costante ritorno su quanto già fatto, una fedeltà, quasi ossessiva, a 
pochi nuclei tematici essenziali. Guardando indietro all’intera produzione del nostro 
poeta, tale definizione sembra senza dubbio condivisibile. Bisogna però sottolineare il 
fatto che, dopo MIL, pur conservando una spiccata «contrazione analogica»53, il discorso 
poetico di De Angelis attorno ai temi fondamentali della propria ricerca (il tempo, la vita 
e la morte su tutti) manifesta un’apertura alla dimensione memoriale, già presente, tra 
l’altro, in SOM.  
I componimenti di TDV e DUP, così, tornano ad essere caratterizzati dalla presenza di 
personaggi, luoghi reali, dialoghi, dalle tracce delle esperienze personali dell’autore che 
sempre vogliono assurgere a un piano universale, secondo la tradizione più marcatamente 
lirica. Al tempo stesso, assistiamo all’introduzione nel dettato poetico di elementi che 
potremmo definire “narrativi” in senso debole: in alcuni versi (che, si badi bene, 
rappresentano la minoranza) di queste raccolte il discorso si distende, si fa più razionale 
e cadenzato, abbandonando quei salti logico-sintattici così frequenti in MIL. Sono i primi 
segnali di un cambiamento nella forma poetica e, parzialmente, nei contenuti dell’opera 
di De Angelis che, come ho anticipato, diverrà più evidente a partire dagli anni Novanta. 
Questi elementi di novità - il ritorno della presenza dell’Altro e della dimensione 
memoriale, così come il grado maggiore di comunicatività del dettato poetico – mi sembra 
che vadano verso la riaffermazione di quella che, con Mazzoni, abbiamo la «trascendenza 
del mondo rispetto all’io». 
A dimostrazione di quanto detto sin ora riporto prima una semplice ma significativa 
lista di titoli (di poesie e sezioni) tratti da TDV e DUP, poi alcuni versi di Remo nel 
gennaio sconosciuto dalla seconda raccolta: 
Nella storia; Lettere da Vignole; 31 agosto 1941; Via Prospero Finzi; Colloquio con il padre; 
Parlando a Dario; Cronologia; Memoria; Pezzi di ragione; Nadiella; Il narratore; Milano; 
Racconto alle sedie; Bombay con due fotografie; Lëttra a Claudio; ecc.; 
                                    
52 DE ANGELIS 2013, p. 49. 
53 TESTA 2005, p. 304. 
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lo seppi da un amico: sposi. Lei più anziana / con un piccolo albergo a Macerata, / lui aperto 
in una crepa bianchissima. Nella lettera / parlava dei filtri con cui d’inverno / si misura il sangue. 
Ricordo il cellofan sporco, / la mano dento i vetri. 
 
Le caratteristiche enucleate sopra diventano ancora più evidenti nella produzione 
successiva di De Angelis, a partire da Biografia sommaria (Mondadori 1999, d’ora in poi 
BS). Prima di passare all’ultima fase della poesia deangelisiana, tuttavia, credo sia 
opportuno soffermarci brevemente sulla quarta e ultima sezione di DUP, Le terre gialle, 
che, come si vedrà, rappresenta una sorta di fase di transizione, di cerniera fra le opere 
degli anni Ottanta e quelle più recenti. 
Il primo, evidente elemento di novità di questi tredici componimenti è rappresentato 
dall’uso del dialetto54, che si alterna all’italiano secondo uno schema preciso: D-D-I-D-
D-I-D-I-D-I-D-I + D (prosa). Il dialetto in questione è quello del Monferrato, regione 
natale della madre di De Angelis, cui il poeta dedica l’intera sezione55.  
In gran parte dei testi di questa raccolta il soggetto poetico muove alla ricerca delle 
proprie radici, della propria storia e, in particolare, della figura di un padre assente e 
sfuggente, la cui mancanza, come spiega De Angelis, è percepita dall’io come ciò che gli 
impedisce di giungere alla completezza, alla pienezza della gioia (un padre, nel titolo, è 
inteso appunto come complemento di distanza56). Visto l’esito fallimentare di questa 
ricerca, e l’impossibilità di ricongiungersi con la figura paterna, il soggetto poetico si 
rivolge infine alla madre, vera custode delle proprie origini e della propria identità: l’uso 
del dialetto assume così un forte valore simbolico.  
Da un punto di vista specificatamente poetico, esso rappresenta l’occasione di 
sperimentare una versificazione più semplice e diretta, in una lingua che, ci ricorda De 
Angelis, «si consegnava nuda alla possibilità del canto»57 e, allo stesso tempo, quella di 
affrontare temi più elementari e commoventi58, come ad esempio quello del racconto 
                                    
54 Per la precisione: la prima volta che De Angelis ricorre al dialetto è in una poesia di TDV: Un ateismo. 
Si tratta di tre versi in piemontese, tratti da una filastrocca (come ci rivela poco dopo l’io poetante). È 
evidente, tuttavia, che siamo di fronte a un uso del dialetto del tutto occasionale, non sistematico come in 
DUP. 
55 L’unico libro di De Angelis a non contenere neanche una dedica in esergo è MIL. 
56 DE ANGELIS 2013, p. 70. Il tema della ricerca della figura paterna è molto diffuso nelle opere poetiche 
di questi anni e, in particolare, in quelle degli autori della generazione di De Angelis: penso, ad esempio, 
al Cucchi del Disperso e, più recentemente, al Magrelli di Geologia di un padre o ad alcuni testi di Rossi 
in Pare che il paradiso. Ma, tra gli autori della generazione precedente, si ricordino anche Sereni (Gli 
strumenti umani e Stella variabile) e il Giudici del Male dei creditori. 
57 DE ANGELIS 2013, p. 71. 
58 IB. 
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favoloso, estranei al consueto pensiero poetico dell’autore. La semplicità di questa nuova 
maniera si manifesta anche in un dato stilistico che vale la pena sottolineare: il recupero 
della rima. Da Le terre gialle in poi, i versi di De Angelis acquistano una maggiore 
musicalità, ottenuta mediante l’uso - certo non sistematico - della rima libera (di matrice 
leopardiana), dell’assonanza, della ripetizione (ancora sul modello di Lucrezio, e forse, 
più recentemente, di un Campana). Tale musicalità, come vedremo nell’ultimo capitolo, 
caratterizza anche l’ultima produzione di De Angelis e in particolare Tema dell’addio. 
L’ultimo elemento di novità da evidenziare, per quanto riguarda Le terre gialle, è la 
presenza di un testo lirico in prosa (caso unico all’interno dell’opera poetica dell’autore), 
che chiude la raccolta. Il componimento, ambientato in un paesaggio di campagna, 
costituisce una sorta di congedo dai luoghi e dal dialetto monferrino: ritorna il tema dei 
cicli temporali e vitali ai quali l’uomo partecipa per un solo istante (quando si è 
«equidistanti dagli estremi»: l’inizio e la fine), prima del «crollo». Come accade già in 
MIL, in DUP l’idea della circolarità è resa anche a livello macrotestuale, attraverso una 
serie di ripetizioni interne, rimandi fra i vari testi (cosa molto frequente in De Angelis) e, 
soprattutto, la ripresa sistematica, nella prosa finale, di alcune immagini significative che 
troviamo già nella seconda poesia della raccolta (le mani, i morti, il crollo, le biciclette, 
l’edicola), nonché di un sintagma specifico: «l’inizio ci assale».  
La via d’uscita da questo meccanismo consiste, secondo il soggetto poetante, 
nell’«emigrare nel cuore della collina», nel cogliere quel momento di pienezza 
esistenziale che possa oltrepassare la contingenza e mostrare all’uomo i barlumi di una 
verità più profonda. 
Dopo dieci anni di silenzio editoriale, De Angelis torna con forza e un’accresciuta 




Nel superotto girato al ginnasio                                   
è già lei: la ragazza guerriera 
sempre all’attacco 
Faceva segnali di fumo, fuochi di bivacco, 
gettava in pattumiera i profumi ottocenteschi.              5 
Ragazza dei baratri e dei bar, dei giochi 
di destrezza, dei campionati studenteschi 
vinti in scioltezza: nove secondi 
con sei metri di distacco. 
E io, in classe, quando mi accorsi che volava               10 
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(“Nove netti sugli ottanta, 
a quindici anni, ragazzi!”) 
l’ho chiamata subito Atalanta. 
Stefania Annovazzi 
si chiamava veramente                                                   15 
più spesso Stefanella. 
Ma per tutti noi era quella 
divina falcata adolescente. 
 
 
Il componimento è contenuto nella terza sezione del libro, Capitoli del romanzo, il cui 
titolo fa riferimento ad un’opera in prosa (un romanzo, appunto) ideata da De Angelis 
durante gli anni di stesura di BS, ma mai portata a compimento. Questo libro a sfondo 
autobiografico, ambientato a Milano, avrebbe dovuto contenere «amici d’infanzia, 
maestri di vita, compagni di scuola e di strada, ragazze conosciute nelle palestre, nei 
cinema, nei campi sportivi, ombre che tornano corpo e sorriso»59. I temi principali di 
questo romanzo non scritto sono dunque confluiti nelle poesie di BS, che ruotano quasi 
tutte attorno al capoluogo lombardo - vero protagonista della raccolta - e che presentano 
numerosi personaggi appartenuti al passato dell’autore, tra i quali troviamo anche la 
Stefania Annovazzi di Per quell’innato scatto.  
In particolare, nella terza sezione compaiono di frequente figure di giovani e 
promettenti atlete, che la voce dell’io poetico richiama alla memoria e ci descrive, 
cogliendole nell’istante della loro pienezza vitale e adolescenziale, che si manifesta nella 
perfezione del gesto atletico. Delle otto poesie di Capitoli del romanzo, cinque trattano 
questo tema, che evidentemente ci rimanda ad alcuni grandi modelli della tradizione 
novecentesca italiana, tra cui Gozzano, Saba, Montale e Penna. Tuttavia, a differenza 
degli autori citati, nei quali l’io poetico ricopre il ruolo di spettatore passivo che si oppone 
alla vitalità e alla sportività del giovane personaggio (la pattinatrice di Invernale, Esterina 
in Falsetto, ecc.), il soggetto di De Angelis partecipa alla scena, apprezzando le doti 
atletiche di Stefania e attribuendole un soprannome.  
Certo, anche in Per quell’innato scatto possiamo percepire una distanza che separa la 
ragazza dall’io poetico (si veda ad esempio l’uso dei deittici spaziali: lei in pista «sugli 
ottanta», con alle spalle i «sei metri di distacco», lui «in classe»), ma ciò che emerge con 
più forza è il senso di adesione entusiastica dell’intero gruppo alla prestazione sportiva 
                                    
59 DE ANGELIS 2013, p. 98. 
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della compagna (mi riferisco al discorso diretto riportato fra parentesi e al «per tutti noi» 
del penultimo verso).  
Nonostante, come si è detto, nei testi della terza sezione compaiano numerose figure 
di atlete, ciò che maggiormente interessa De Angelis non è tanto esaltare il personaggio-
vincitore, quanto l’«evento-vincitore», ossia il gesto atletico in sé60, poiché in esso rivede 
«uno degli aspetti terrestri più contigui alla trascendenza». Infatti, secondo il poeta, «la 
fusione di sforzo supremo e armonia riproduce nelle membra una vicenda cosmogonica, 
un caos che diventa ordine necessario delle cose»61.  
Ritroviamo così uno dei temi già affrontati per SOM e MIL: il rapporto fra contingenza 
e trascendenza, fra chaos e kosmos, individuo e universo, che, come riassume 
efficacemente Casadei, nei versi di De Angelis si concretizza nell’«improvvisa irruzione 
dell’assoluto nell’ambito di una quotidianità appena accennata ma riconoscibile»62. Nella 
ripetizione rituale della perfezione del gesto atletico, sempre identico a se stesso, De 
Angelis scorge lo spiraglio attraverso cui superare la contingenza spazio-temporale, per 
giungere, o ancora meglio ritornare, in quella dimensione assoluta, trascendente e 
originaria che abbiamo incontrato anche nei testi sopra citati. Stefania Annovazzi diviene 
così una vera e propria figura mitica: la trasformazione in Atalanta, anticipata 
dall’immagine della «ragazza guerriera»63 al secondo verso, fa della giovane atleta un 
autentico exemplum, nel cui gesto e nel cui destino l’intera comunità può riconoscersi (i 
richiami alla cultura classica greca sono ancora più evidenti in Lezione di storia antica, 
dove si parla di «chitone / corto», dei «sandali dai lacci di cuoio», di «Iraklion» e così 
via).  
A questo punto, credo sia opportuno sottolineare di nuovo un dato: queste figure 
mitiche di cui ci parla De Angelis sono tutte ritratte nel fiore dei loro anni, nella prima 
                                    
60 Riporto, a titolo esemplificativo, alcuni versi tratti da Capitoli del romanzo: «il ragazzo che si tuffa / in 
un crawl potente; baciarla / come un’orazione del suo corpo, di baciare / le ginocchia, la miracolosa forza 
delle ginocchia / quando sfolgora agli ottanta metri; l’ho riconosciuta da lontano, dalla rincorsa / a nove 
passi». Il tema emerge con chiarezza già in SOM, ad esempio nella poesia eponima: «domanderemo 
perdono / per avere tentato, nello stadio, / chiedendogli di lanciare un giavellotto / perché ritornasse 
l’infanzia. […] Prese la rincorsa, tese il braccio…». Inoltre, si noti che in questi componimenti De Angelis 
solitamente insite sulle cifre fatte registrare dagli atleti in gare. In Per quell’innato…: «nove secondi / con 
sei metri di distacco. / […] (“Nove netti sugli ottanta, a quindici anni, ragazzi!”)». 
61 DE ANGELIS 1982, pp. 44-45. 
62 CASADEI 2011, p. 196. 
63 La sovrapposizione di pratica agonistica e pratica bellica ritorna in altri luoghi dell’opera deangelisiana, 
ad esempio in I sassi nel fango tiepido (SOM), Ude-garami, Vigilia della grande parità e Scavalcamento 
ventrale (BS). Si tratta di un’idea molto antica, ampiamente presente nella cultura classica greca, che, com’è 
noto, risale alle origini stesse dell’attività sportiva.  
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giovinezza. L’adolescenza, tema fondamentale già in SOM, rappresenta secondo il poeta 
l’età tragica per eccellenza, caratterizzata dalla pienezza vitale e dall’adesione cieca alle 
leggi del gruppo64, dalle prove da affrontare e dalla compresenza degli opposti (per cui 
Stefania è al contempo «ragazza dei baratri e dei bar»). Tuttavia, questa età è destinata a 
passare, e con essa la perfezione del gesto atletico. Tocchiamo così il secondo punto della 
riflessione del nostro poeta sul tempo e sull’esistenza: quello che vede contrapporsi alla 
ripetizione rituale lo sviluppo lineare della storia.  
In Per quell’innato…, già il primo verso, che si apre con l’immagine del «superotto», 
rimanda il lettore ad una dimensione storicizzata e contingente. Tutta la scena descrittaci, 
viene dunque inquadrata sin da subito in una prospettiva temporale, per cui intuiamo che 
le vittorie di Stefania inesorabilmente appartengono ad un passato che non può tornare, 
né per lei né per chi ci parla. Questo senso di ineluttabilità ci viene trasmesso innanzitutto 
a livello lessicale («ginnasio», «campionati studenteschi», ecc.) e mediante l’uso 
esclusivo (se si eccettua il secondo verso) dei tempi verbali propri della narrazione. 
Inoltre, dopo la descrizione della scena agonistica al centro del componimento, negli 
ultimi versi troviamo una sorta di climax discendente che riguarda i nomi della ragazza: 
Atalanta / Stefania Annovazzi / Stefanella. Assistiamo così ad una demitizzazione della 
figura della sportiva che, superato il momento della competizione, torna ad essere la 
compagna di sempre («si chiamava veramente», sottolineato in enjambement).  
Come ho detto in precedenza, De Angelis determina uno scollamento fra la figura 
dell’atleta e il gesto atletico in sé: il primo, sottoposto alle leggi naturali del tempo, si 
muove lungo una linea che ne segna il progressivo deterioramento (si noti in tal senso 
anche l’uso dolcemente ironico che il poeta fa del diminutivo Stefanella); il secondo, un 
rito che affonda le proprie radici nei tempi più remoti, assurge a una dimensione mitica 
(la «falcata» è «divina»).  
Un esempio ancora più chiaro è quello di Donatella, altra figura di giovane atleta che 
compare nell’omonima poesia di Capitoli del romanzo. In questo testo l’io poetico ci 
descrive l’incontro con il custode del campo sportivo nel quale si allenava la ragazza; dal 
suo discorso intuiamo che Donata si è tolta la vita, «forse […] quando ha perso / il posto 
all’Oviesse». Il destino del personaggio è tragico: dopo le vittorie adolescenziali, l’età 
                                    
64 L’inclusione o meno dell’individuo nel gruppo di adolescenti è determinata anche dalle sue doti fisiche 
e atletiche: «nella banda non c’è posto per gli storpi; anzi, l’unico atto leale verso costoro è escluderli senza 
riserve o scuse» (DE ANGELIS 1982, p. 47). 
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adulta segna una sconfitta che è definitiva (nei versi riportati sopra si noti il forte 
enjambement). Come ci spiega lo stesso De Angelis, 
Donatella è un’amazzone ferita, una campionessa che, passata la stagione dei trionfi, viene 
sorpresa da un’altra età in cui non riesci più a entrare. Mi succedeva di vedere, quando facevo 
atletica, queste ragazze spartane, che si davano completamente al gesto atletico ed esistevano solo 
lì, nella luce del loro salto o della loro falcata. Per il resto erano ragazze qualsiasi, creature di tutti 
i giorni.65  
 
Dunque, così come avviene in Per quell’innato scatto, anche in Donatella ciò che 
infine rimane e vince la prova del tempo è solamente il gesto66. Sebbene, per quanto ho 
avuto modo di constatare, De Angelis non abbia mai esplicitato questo paragone, credo 
sia abbastanza lecito supporre un collegamento fra il discorso sul gesto atletico e quello 
sulla poesia (potremmo anche dire sull’arte in senso lato). Anche questa, infatti, 
protraendosi oltre l’esistenza del proprio creatore, si sottrae alla cronologia e assurge a 
una dimensione mitica e rituale: non vive nella storia, ma in un eterno presente. Per dirla 
con le parole dell’autore: «quando avviene l’incontro [con i libri che amo], non c’è futuro. 
È un tu per tu assoluto […]. Ogni storia, pubblica o privata, viene meno. Ogni avvenire 
si cancella. Rimane soltanto questo essere: questo essere contemporanei alla parola, […] 
nella sua presenza attuale»67. Dunque, da una parte ci sono i personaggi e le vicissitudini 
biografiche, dall’altra troviamo i gesti compiuti, le parole scritte e i riti, ossia quello che, 
nell’ottica deangelisiana, è davvero fondamentale.  
Eppure, come si diceva, rispetto alla sovra-temporalità e meta-storicità di MIL, in BS 
si assiste a un recupero di una dimensione che possiamo definire memoriale. I personaggi 
riaffiorano dal passato dell’io poetico, portando con sé le proprie vicende personali e la 
narrazione delle proprie esistenze con tutta la loro carica simbolica ed esemplare. Se 
paragonati alla verticalità di MIL, i versi di Cartina muta, la poesia che apre Capitoli del 
romanzo, suonano come una nuova dichiarazione di poetica: «riportiamo esattamente / i 
fatti e le parole. Questo, / questo mi è possibile». L’apertura alla memoria e l’«intenzione 
comunicativa» 68  che caratterizzano BS, vanno intesi innanzitutto come tentativi di 
restituire senso alle vite dei personaggi che incontriamo, personaggi vinti dalla 
quotidianità e dal tempo ma la cui vicenda, liricamente, può assumere un valore 
                                    
65 DE ANGELIS 2013, p. 164. 
66 I versi conclusivi della poesia sono: «e capiranno che la luce / non viene dai fari o da una stella, ma dalla 
corsa / puntata al filo, viene da lei, la Donatella». 
67 DE ANGELIS 2013, p. 141. 
68 TESTA 2005, p. 305. 
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universale: per De Angelis si tratta di un vero imperativo morale (quello che già in DUP 
definisce «l’angolo etico / che portiamo intatto»). Così, mentre SOM, sancendo l’uscita 
dall’adolescenza, si chiudeva con un’immagine di distacco («per non rischiare un’altra / 
analogia tra figure»), BS (così come TDV) si chiude nel segno della «comunione», ovvero 
della vicinanza fra il soggetto poetico e il prossimo.  
Occorre tuttavia fare attenzione: questo sentimento di adesione alla vita altrui e il 
recupero di una prospettiva memoriale non determinano anche un’apertura alla Storia. 
Dimostrando un’estrema coerenza intellettuale e artistica, De Angelis è rimasto sempre 
fedele alla posizione già espressa in SOM, riassumibile con questi due versi: «fuori c’è la 
storia, / le classi che lottano», che, pronunciati nella seconda metà degli anni Settanta, 
naturalmente sottintendevano una precisa scelta sia poetica sia politica (ad esempio il 
rifiuto del cosiddetto “mandato sociale”69). Secondo l’autore, la poesia e l’arte sono le 
sole depositarie delle verità più profonde, le quali devono oltrepassare le contingenze 
storico-politiche. Afferma De Angelis: 
in me è rimasta intatta la percezione di un’estraneità a tutto ciò che è politico rispetto ai 
problemi essenziali dell’uomo e del poeta. L’illusione progressista resta superficiale. Ho sempre 
sentito qualcosa che le sfugge, che non riguarda il tempo e rimane in una zona d’ombra e vertigine, 
che non si lascia né migliorare né forgiare. Ho vissuto «l’avventura di restare», per usare 
l’espressione di un poeta, piuttosto che quella di procedere.70 
 
A differenza di quanto non avvenga per altri autori di versi (lo si è visto con Magrelli 
e lo si vedrà in seguito per Buffoni, ma potremmo citarne molti altri), De Angelis rifiuta 
programmaticamente ogni incontro diretto con la Storia, proponendosi come poeta 
intrinsecamente meta-storico: come si è detto, da BS in poi, si limita a recuperare una 
dimensione memoriale soggettiva, nella convinzione che le cose davvero importanti 
risiedano soprattutto nelle vicende esistenziali, seppure ordinarie, di ciascuno. 
Ricordiamolo: quel che conta non è il tempo lineare del progresso ma quello circolare del 
rito.  
Per concludere, vorrei riprendere Per quell’innato scatto e proporre alcune 
considerazioni di carattere stilistico. Ho fatto già riferimento all’uso dei tempi verbali, 
che denota una certa apertura narrativa71, alla quale, come si è visto, ci rimandano anche 
                                    
69 Come abbiamo visto anche nell’Introduzione, questo è uno dei punti di divergenza più importanti fra De 
Angelis e il proprio maestro degli anni giovanili Franco Fortini. 
70 DE ANGELIS 2013, p. 130. 
71 TESTA 2005, p. 304. 
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i titoli, in primis quello della raccolta. In tale direzione muovono anche l’uso di una 
sintassi piana, che abbandona le contrazioni e le ellissi tipiche di MIL, e quello di un ritmo 
tendenzialmente regolare, che caratterizza molti dei versi liberi del componimento. Di 
seguito riporto la scansione sillabica della poesia; considero la sinalefe regolare 
nell’incontro fra sillabe atone o fra atona e tonica, e indico con _ quelle dove cade un 





















Benché non sia possibile individuare uno schema fisso (i versi sono liberi, così come 
il numero degli accenti al loro interno), questa scansione sillabica può mostrarci come la 
poesia sia caratterizzata dalla ricorrenza di due particelle ritmiche (evidenziate in 
grassetto): _UU e _UUU. Questi due piedi (che sulla base del sistema metrico antico 
chiameremmo rispettivamente dattilo e peone primo), alternandosi, attraversano l’intero 
componimento, determinando così una certa regolarità prosodica del dettato poetico, 
ossia un ritmo più o meno costante della voce che serve anche a catturare l’attenzione del 
lettore. 
Per quanto riguarda il lessico della poesia, invece, possiamo notare come esso sia 
estremamente inclusivo (per cui accanto alla figura mitologica di Atalanta troviamo il 
superotto), e ci rimandi al paesaggio mentale più caratteristico della poesia di De Angelis: 
quello della periferia, con i suoi bar, i fumi, la sporcizia, le strade, l’asfalto; si tratta di 
una periferia percepita non come luogo altro in relazione a un centro, bensì, secondo 
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un’ottica orlandiana, come luogo fisico e stato mentale assoluti. L’hinterland milanese, 
già centrale in BS, sarà uno dei punti di riferimento anche in Tema dell’addio, che 
analizzerò nel quarto capitolo. 
Tutti questi elementi analizzati (l’uso dei tempi verbali propri della narrazione, di una 
sintassi piana, di una prosodia regolare e di un lessico inclusivo), possono renderci la 
misura di come, rispetto a MIL, ma anche a TDV, in BS il discorso poetico di De Angelis 
sia orientato verso una maggiore comunicatività. 
Resta ora da portare alla luce quello che, con tutta probabilità, e il dato stilistico più 
evidente della poesia (soprattutto se paragoniamo questi versi a quelli visti in 
precedenza): l’uso della rima. Benché non sia rintracciabile uno schema rimico fisso, 
possiamo notare come tutto il componimento sia attraversato da una rete molto fitta di 
rime e assonanze, talvolta interne, che riporto qui di seguito: 
innato: girato; scatto: attacco: bivacco: distacco; guerriera: pattumiera; fuochi: giochi; gettava: 
volava: chiamava; ottocenteschi: studenteschi; destrezza: scioltezza; ottanta: Atalanta; ragazzi: 
Annovazzi; chiamata: falcata; veramente: adolescente; Stefanella: quella. 
 
Questa attenzione per la musicalità della poesia, come abbiamo visto poco sopra, 
emerge a partire dalla sezione in dialetto di DUP, e si impone con forza sia in BS sia nelle 
opere successive. Credo che l’uso della rima costituisca una sorta di procedimento di 
deminutio, ossia di abbassamento dei toni là dove i contenuti si fanno più drammatici. 
Uno dei modelli del componimento, per quanto riguarda la musicalità e la rima, potrebbe 
essere il Montale degli Ossi, di cui De Angelis sembra riprendere alcuni preziosismi 
formali (in particolare le rime e le assonanze interne).  
In precedenza ho citato come probabile fonte di ispirazione di Per quell’innato scatto, 
sul piano dei contenuti, una poesia della prima raccolta di Montale, Falsetto, dalla quale 
riporto alcuni versi (8-12) in cui il poeta si rivolge a Esterina, la ragazza dedicataria del 
componimento: «Poi dal fiotto di cenere uscirai / adusta più che mai, / proteso a 
un’avventura più lontana / l’intento viso che assembra / l’arciera Diana». 
Mi pare evidente la vicinanza, anche sul piano della forma, tra la poesia di Montale e 
quella di De Angelis. Tuttavia, mentre nel primo l’uso assiduo della rima e di una 
ricercata musicalità (così come quello di versi regolari) hanno un intento ironico (che il 
poeta ci dichiara con il titolo stesso del componimento), in De Angelis non mi pare di 
scorgere tanto un’intenzione parodica quanto la volontà di alleggerire i toni là dove sente 
il peso dei contenuti farsi più grave.  
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Il ricorso alla rima, infatti, si registra parallelamente al recupero della dimensione 
memoriale all’interno della poesia di De Angelis, nei luoghi dove il poeta affronta il tema 
del tempo passato e dei suoi fantasmi, il ricordo e l’incontro con coloro che non sono più 
vivi, temi che, come vedremo nel quarto capitolo, diverranno centrali e onnipresenti 


















 CAPITOLO 3. Franco Buffoni 
 
3.1. Una voce camuffata 
 
Rispetto a quelli di Magrelli e De Angelis, l’esordio poetico di Franco Buffoni è stato 
tardivo. Nell’acqua degli occhi (NAO)1, la sua prima, significativa silloge di versi, fu 
pubblicata in un numero dei Quaderni della Fenice, editi da Guanda, nel 1979, quando il 
poeta aveva trentun anni. Come ci spiega lo stesso Buffoni, le ragioni di questo relativo 
ritardo sono legate agli anni di studi e di formazione trascorsi negli ambienti accademici 
europei: 
per tutti gli anni settanta, ho pubblicato solo saggistica per l’università, tenendo i versi nel 
cassetto […]. Fui a lungo in Inghilterra e in Scozia per il dottorato e molto anche a Parigi. Quindi 
ho avuto un addestramento diverso da quello dei poeti italiani miei coetanei, alcuni dei quali 
ebbero esordi e successi precoci in anni (gli anni settanta) certamente più favorevoli rispetto a 
quelli che seguirono. Da un altro punto di vista, però, ho ricevuto un’educazione europea, che a 
quell’epoca non era una cosa molto comune. 2 
 
Le tracce di questa cultura internazionale sono ben visibili nelle prime opere di 
Buffoni, nelle quali compaiono di frequente citazioni (in esergo, nel titolo o nel corpo del 
testo) e riferimenti ai grandi autori europei, inglesi e francesi in primis (ad esempio, la 
prima poesia di NAO si intitola Lord Chatterley, in relazione al romanzo di Lawrence). 
Questi modelli letterari, in Buffoni non agiscono solamente a livello ipotestuale o 
intertestuale, bensì direttamente sulla lingua, soprattutto nelle opere degli anni Ottanta. 
Nei versi dei 3 desideri e poi di Quaranta a quindici, il poeta contamina la lingua italiana 
con frasi, sintagmi o semplici parole derivanti dall’inglese o dal francese (nella seconda 
sezione di QQ, ad esempio, troviamo un’intera poesia in lingua, La guillotine). Questo 
impasto plurilinguistico, nel quale confluiscono e si mescolano le varie attività svolte 
                                    
1 Per quanto riguarda le sigle relative ai titoli delle raccolte di Buffoni, riprendo quelle stabilite da Gezzi 
nell’Introduzione all’Oscar Mondadori Poesie (1975-2012): Nell’acqua degli occhi – NAO (Guanda 1979); 
I tre desideri - TD (San Marco dei Giustiniani 1984); Quaranta a quindici – QQ (Crocetti 1987); Scuola di 
Atene – SA (L’Arzanà 1991), Suor Carmelitana e altri racconti in versi – SC (Guanda 1997); Il profilo del 
Rosa – PR (Mondadori 2000); Theios – TH (Interlinea 2001); Guerra – GU (Mondadori 2005); Noi e loro 
– NL (Donzelli 2008); Roma – RO (Guanda 2009). La sigla scelta per Jucci (Mondadori 2014), non 
compresa nell’Oscar, è JU.  Le poesie verranno indicate con il numero di pagina relativo al suddetto volume. 
2 BUFFONI 2014. 
 65 
dall’autore – poeta, studioso, traduttore 3  -, rappresenta un caso abbastanza raro nel 
panorama poetico del Novecento italiano.  
Uno dei modelli più importanti per la lingua del primo Buffoni si può rintracciare nel 
conterraneo Gadda, al quale lo stesso autore dichiara di essersi ispirato tentando di creare 
una lingua vicina al «pastiche», caratterizzata dall’ «esplosione del linguaggio, [e dal] 
tentativo di assorbire quanto più possibile da altre lingue gli strumenti per colorire la 
propria espressività»4 . E in effetti quella del primo Buffoni è una maniera poetica 
complessa e policroma, non soltanto per lingua e lessico, ma anche per musicalità e metro.  
In NAO e TD sono immediatamente percepibili l’ampio uso della rima - o altre figure 
di suono (assonanza, omoteleuto) – e il ritmo quasi cantilenante che caratterizza molte 
poesie, legato all’impiego di versi poco comuni nella nostra tradizione, come l’ottonario 
o il decasillabo (spesso costruito come un doppio quinario5). Ciononostante, nei testi di 
queste raccolte (così come in quelli delle successive) non sono rintracciabili schemi fissi, 
né rimici né metrici. L’autore, infatti, sembra di volta in volta voler abbozzare una regola 
(uno schema formale più o meno preciso) per poi infrangerla puntualmente, inserendo 
versi ipermetri, ipometri o del tutto fuori misura, e saltando una o più rime. Per fare un 
esempio a livello metrico, si consideri Il passo della Rossa [TD, 21], un testo in cui l’io 
lirico ricorda la figura di Massimo, un alpinista «perso in parete»: dei 23 versi che 
compongono la poesia, 12 sono novenari regolari (di matrice pascoliana); dei restanti 11, 
6 sono ottonari (dunque, se ci trovassimo dinnanzi a una poesia isometrica, sarebbero 
ipometri) mentre gli altri sono versi più brevi (ternario, quinario, senario). Ciò che ne 
risulta è un componimento caratterizzato per la maggior parte dalla musicalità ripetitiva 
propria del novenario (alla quale contribuisce anche la fitta rete di assonanze), ma con al 
suo interno versi in cui questo ritmo si spezza creando effetti di dissonanza.  
Si vedano ad esempio la parte conclusiva della poesia (vv. 15-23): «il blu denso fitto 
senz’aria / del cielo che scosta nel marmo / il rosso del passo: / un breve passaggio di 
mani / rapprese alla roccia tiepida. / Intorno al silenzio del corpo / nel vento si sazia la 
luce / suggendo / la vetta fragile». 
                                    
3 Buffoni ha tradotto, tra gli altri: Keats, Byron, Coleridge, Kipling, Wilde, Heaney. 
4 LISA 2002, p. 3. 
5 Ad esempio in Lucia [NAO, 7]: «non era il caso più di tentare / tanto che altro per una sera / poteva dirgli 
per fargli male. / Se le sapeva le sue parole / tutte col senso del personale / e non riusciva a ricordare / 
quell’incidenza più innaturale». 
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A ben vedere, difatti, la maniera poetica del primo Buffoni mostra un elevato tasso di 
sperimentalismo. Oltre che a livello metrico, esso si esprime anche nella sintassi, nel 
lessico, nell’interpunzione, nell’uso delle lettere maiuscole e nella costruzione strofica. 
Un esempio incisivo credo possa essere Lettera glossata dal carcere di Cuneo, in NAO 
[11], dalla quale riporto i primi 7 versi: 
 
Mi piaci perché sai finire 
sai forse grandire le cose1 
Ti parlo del piemonte innamorato 
delle conversioni: 
un piemonte senza suoni 
di cicale e di ciliegi 
con il nome.  
 
1 della cucina. 
Dietro il segno illuminato 
che grandivi anno per anno 
si vedeva dalla calce 
un po’ scrostata. 
 
Il primo elemento destabilizzante che risalta agli occhi è l’inserimento di glosse (da 
cui il titolo), in corpo minore, che spezzano il dettato poetico, prolungando periodi 
apparentemente conclusi oppure inserendo degli incisi che il lettore non si aspetta. Anche 
la sintassi risulta essere tutt’altro che piana: si vedano ad esempio i complementi di 
specificazione al v. 6, «di cicale e di ciliegi», che ad una prima lettura siamo portati a 
mettere in relazione ai «suoni» del verso precedente, ma che, mi pare, dobbiamo piuttosto 
collegare al «nome» del v. 7, sciogliendo l’anastrofe («con il nome», altrimenti, 
resterebbe un sintagma privo di significato). Possiamo rintracciare un altro elemento di 
anomalia, questa volta sul piano del lessico, nel «grandire» del v. 2 (e poi nella glossa), 
un calco originale dal francese grandir (ingrandire). Per ultimo vorrei evidenziare l’uso 
atipico dei segni di interpunzione (ad esempio la mancanza di alcuni punti fermi, qui e in 
altre poesie della raccolta) e delle lettere maiuscole («piemonte» ma, più avanti nella 
stessa poesia, Biella o Moldavia). A questo si aggiunge il ricorso discontinuo al 
capolettera a inizio verso, che diventerà regolare soltanto a partire da Scuola di Atene. 
Insomma, le prime prove poetiche di Buffoni sono caratterizzate da un certo grado di 
sperimentalismo e anche da una certa disomogeneità a livello stilistico, segni di un autore 
che sta maturando ed evolvendo in corso d’opera.   
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Quanto detto sin qui pertiene agli aspetti esclusivamente formali della poesia di 
Buffoni. Al «falsetto metrico»6, alla musicalità, ai ritmi cantilenanti, alle raffinatezze e ai 
giochi stilistici, tuttavia, si oppongono dei contenuti prevalentemente seri: come aveva 
sottolineato già Raboni, la tendenza di Buffoni alla giocosità e alla leggerezza «non 
coinvolge che in minima parte la scelta dei materiali e dei temi»7. Sin dai suoi esordi, 
infatti, anticipando gli interessi che diverranno dominanti nelle opere della maturità, 
Buffoni tratta nelle proprie poesie temi difficili come il rapporto con la memoria e con i 
morti, l’età dell’infanzia e della giovinezza, l’emarginazione sociale, per i quali, sempre 
Raboni, parla di un «fondo di gravità quasi elegiaca»8. In questa prospettiva, le soluzioni 
stilistiche descritte sopra sembrano quasi fungere da contrappeso alla serietà dei nuclei 
tematici affrontati, secondo un principio di opposizione fra contenuto e forma ben noto 
alla tradizione novecentesca italiana (penso a Gozzano, Penna e, più recentemente, al 
Montale di Satura).  
Tuttavia, non sarebbe corretto parlare di un’opposizione assoluta fra i due elementi 
costitutivi della sua scrittura. Il campo dei temi del primo Buffoni, infatti, comprende 
anche motivi in apparenza più leggeri, e in particolare quelli del gioco (legato all’infanzia 
e alla giovinezza) e della maschera. Del primo possiamo trovare echi, più o meno 
frequenti, all’interno di tutta l’opera del poeta, dalle prime raccolte («Nel gioco 
d’universo e d’altri, / Vivi mentre gli alberi si aprono; / Per la mano e il gioco / Esser 
serbati sempre al cancello, / Al ritorno di pomeriggio con il cane» [TD, 26]) a quelle delle 
maturità (ad esempio è centrale nella prima metà di Theios, dedicata agli anni di infanzia 
del nipote); il secondo, invece, è legato quasi esclusivamente alla prima fase della sua 
produzione.  
Come dimostrano anche i saggi9, il tema della maschera e del trucco è particolarmente 
caro al poeta: la raccolta in cui esso viene affrontato in maniera più ampia e sistematica 
è Quaranta a quindici, che, come ci spiega lo stesso autore con una nota iniziale, è divisa 
in due parti: «“what once was romantic” e il “burlesque”» [QQ, 38]. Il libro si apre con 
l’immagine di Mercurio, nella mitologia greca dio della comunicazione ma anche dei 
                                    
6 Così Raboni nella Prefazione a NAO, pubblicata, come detto, nella collana di poesia di Guanda, che allora 
dirigeva (BUFFONI 1979).  
7 BUFFONI 1979. 
8 IB. 
9 Ricordo, ad esempio, lo studio dedicato a Max Beerbohm: Il volto e la maschera. 
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ladri e dei bugiardi10, che rimanda il lettore a un’idea della poesia come truffa-inganno e 
del poeta come falsario: «Oh Mercurio dio della truffa / Dammi un tavolo e un’antologia» 
[QQ, 39]11. Se, come si è visto nel capitolo precedente, per De Angelis i versi servono a 
svelare delle verità che altrimenti rimarrebbero nascoste, per Buffoni essi devono 
svolgere il compito opposto: la poesia è intesa come mezzo per celare, per mascherare e 
filtrare le vere emozioni dell’io poetico. In molti dei testi di QQ (e delle raccolte 
precedenti) il soggetto poetante finisce così per indossare una maschera che possa 
nascondere la propria natura più intima. In questa direzione mi sembra che muova l’uso 
di quei tratti stilistici descritti sopra (il falsetto metrico, lo sperimentalismo), al quale 
dobbiamo aggiungere l’alto tasso di letterarietà che caratterizza la prima poesia di 
Buffoni, rintracciabile, in primis, nelle numerose citazioni colte disseminate in molti testi 
(a titolo esemplificativo riporto una breve lista di nomi: Omero [NAO, 13], Montale 
[NAO, 14], Virgilio [TD, 15], Woolf [TD, 18], Keats, [TD, 23], Eliot [TD, 25], Pavese 
[TD, 32], Montesqueiu [TD, 33], Byron [QQ, 41]).  
Nelle opere degli anni Ottanta, quella di Buffoni è infatti una postura fortemente 
intellettualistica, influenzata, con tutta probabilità, anche dalle altre attività letterarie 
(critica e traduzione) che l’autore andava svolgendo parallelamente a quella poetica. A 
questo riguardo, e in maniera convincente, Bagicalupo definisce Buffoni un «poeta 
doctus»12. 
Assieme allo stile e all’elevato grado di letterarietà, l’altro fondamentale strumento 
che l’io poetico impiega per mascherarsi è l’ironia, che, come spiega lo stesso autore, «in 
sostanza, […] è un modo per fuggire da ciò che si è. Quando finalmente ho cominciato 
ad avere meno pudore e a dire molto più semplicemente le cose come stavano, ho avuto 
meno bisogno di ricorrere all’ironia»13. Tale elemento, cui nelle opere della maturità – 
soprattutto a partire dagli anni Duemila - Buffoni farà sempre meno ricorso, in QQ 
emerge con forza nella seconda sezione che, come detto, è posta programmaticamente 
sotto il segno del «burlesque», e dunque della beffa, dello spettacolo satirico. In questi 
testi, infatti, leggiamo versi come «Se stai fermo somigli a un sonetto / Così sembri un 
                                    
10 La figura di Mercurio è presente già in NAO [14]: «Metteva nell’abbandono / il lato vile / d’autostoppista 
servile / appena raccolto / e rideva tenuto / pensando che infine / Mercurio / contava quel tanto / che basta 
per dire / “son io” per entrare». 
11 Bagicalupo ci ricorda che il primo verso è tratto da The lake isle di Pound: «O God, O Venus, O Mercury, 
patron of thieves» (BAGICALUPO 1992, p. 206). 
12 BAGICALUPO 1992, p. 206. 
13 LISA 2002, p. 7. 
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colosseo sforacchiato» oppure (da una poesia intitolata Uomini) «Quel dovere / Che 
sentite sempre / Di finire il bicchiere», in cui la voce dell’io poetico passa attraverso il 
filtro dell’ironia il dato biografico reale (l’occasione della poesia, per dirla con Montale), 
come ad esempio l’attrazione provata verso un altro uomo, oppure un particolare ricordo. 
Da questa opera di mediazione, per cui Buffoni «non dice semplicemente le cose come 
stanno», deriva una sorta di effetto di straniamento, alimentato dallo sguardo di traverso, 
per così dire, di un io poetante che si presenta come soggetto emarginato (ho già 
accennato all’interesse di Buffoni per l’universo degli emarginati, degli esclusi, dei vinti, 
dei suicidi, che costituisce il nucleo tematico di molte poesie14). 
Dunque, come spiega anche il nostro autore nella nota introduttiva, l’io poetico di QQ 
è turbato da forze di segno opposto: il «romantic» e il «burlesque», la serietà dei temi e 
lo sguardo ironico, la volontà di trattare il materiale poetico in maniera semplice e diretta 
e quella di camuffarsi, di nascondersi, sfiorando a tratti la reticenza (a tal proposito, a 
quanto detto in precedenza, aggiungo che una delle figure retoriche tipiche della prima 
maniera poetica di Buffoni è l’ellissi15). Questo soggetto si trova così in uno stato di 
sospensione, di precarietà esistenziale: ad esso fa riferimento anche il titolo, derivante dal 
gergo tennistico, che ci rimanda a quel «momento-punteggio in cui al giocatore può 
parere di star per vincere, ma in cui può anche aver inizio un declino senza remissione, 
non esistendo un tempo preciso e già deciso che – esaurendosi – possa salvare chi cede»16. 
 A partire dalle opere degli anni Novanta, questa condizione di precarietà e di 
incertezza dell’io poetico e, soprattutto, del suo dettato andrà via via appianandosi, per 
lasciare il posto ad una poesia sempre più diretta, precisa, conscia dei propri mezzi e dei 
propri obiettivi. È la maniera preannunciata già dai testi meno ironici e meno «burlesque» 
di TD e QQ, in cui la voce del soggetto poetante rinuncia alla maschera e al camuffamento 
per aderire meglio alla realtà biografica. D’altra parte risalgono proprio a questi anni (la 
seconda metà degli Ottanta) alcuni dei testi che confluiranno poi nelle raccolte successive, 
                                    
14 Nelle prime raccolte, questo tema emerge soprattutto nelle poesie a carattere memoriale, come Per tutti 
i Walter, in NAO [7]: «Era Walter nel quarantanove / in seconda geometra di Asti. / […] Ma quando a tutti 
fu conosciuto / che lui in stazione poi ci restava / anche quello se lo guardava / era per finta che non vedeva. 
/ […] Era la scuola di stare soli / peggio per sempre / solo l’inizio». 
15 A questo proposito, riprendendo una dichiarazione dello stesso Buffoni, Gezzi afferma che in alcuni versi 
delle prime raccolte «oltre agli influssi di sempre agiscono anche il confronto con Milo De Angelis, amico 
sin dal 1969, e le teorie di Matte Blanco, molto popolari in quegli anni. Si spiegano così certe metafore 
disinvolte, o le sintetiche parole-trattino di sapore boiniano […], o i non pochi passaggi ellittici al limite 
dell’oscurità» (BUFFONI 2012, pp. X-XI). 
16 QQ, nota introduttiva p. 38. 
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ad esempio Come un polittico che si apre (una delle poesie più antologizzate e note di 
Buffoni), posto in apertura de Il profilo del Rosa ma pubblicato già in TD 17 , un 
componimento nel quale si esprimono con chiarezza la poetica e la maniera dominanti 
nella produzione della maturità, che affronteremo nei prossimi paragrafi. 
 
 
3.2. Poetica, progettualità e istanza narrativa: la maniera del secondo 
Buffoni 
 
Ciò che maggiormente colpisce il lettore che si trovi di fronte alle opere in versi degli 
anni Novanta e Duemila di Buffoni è l’assoluta razionalità che le sostiene e le attraversa. 
Oltre i versi, infatti, è quasi palpabile la presenza di un soggetto che concepisce, struttura 
e ordina la materia poetica con la massima precisione. Tale progettualità riguarda un 
aspetto essenziale della scrittura del nostro autore, al quale se ne legano altri due: 
innanzitutto la poetica, cui seguono la struttura della raccolta di versi (il macrotesto) e 
l’istanza narrativa. 
Cercherò di procedere con ordine. Nel paragrafo precedente ho parlato della natura 
duplice della poesia di Buffoni all’altezza di QQ, una poesia oscillante tra serietà e ironia, 
gravità e leggerezza, a livello sia tematico sia tonale. A partire dagli anni Novanta, e in 
particolare da Suora Carmelitana e altri racconti in versi (1997), la prima maniera 
diventa quella prevalente. Questo non significa che l’autore rinunci del tutto ad alcuni dei 
tratti più propriamente «burlesque» (ad esempio possiamo ritrovare, in alcuni versi, quei 
ritmi cantilenanti tipici di NAO); l’elemento di novità che bisogna sottolineare, tuttavia, 
è che da un certo momento in poi Buffoni inizia a concepire e valutare ogni costituente 
della propria poesia (dalla scelta dei temi a quella della lingua, all’ordine dei testi, ecc.) 
nell’ottica di un’idea precisa, e a priori, della poesia stessa: sulla base, in sostanza, di una 
poetica specifica a cui attenersi fedelmente. Si tratta di una scelta programmatica, che 
necessariamente riguarda e influisce l’opera in ogni suo aspetto:  
sono un anceschiano prima maniera: credo fermamente nei concetti di “poetica” e di 
“progetto”. […] Col tempo mi sono convinto che il collante misterioso – la forza unificante – che 
                                    
17 Si tratta di uno di quei testi che Buffoni definisce «di lenta stratificazione», ossia «composizioni che sono 
andate lentamente strutturandosi attorno a un’idea-cardine: un’idea che – eventualmente – avrei potuto 
sviluppare anche in prosa, ma che essendo io poeta ho sentito come naturale di esporre in versi» (BUFFONI 
1991).  
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mi permette di inanellare i frammenti […] e quindi di scrivere dei libri in poesia – è la mia 
“poetica”. Come diceva Pasolini del film montato e finito: solo allora quella storia diventa morale. 
Solo quando i frammenti naturalmente si compongono mi rendo conto dell’estrema pertinenza 
per me della definizione anceschiana di poetica (“la riflessione che gli artisti e i poeti compiono 
sul loro fare, indicandone i sistemi tecnici, le norme operative, le moralità e gli ideali”) e 
dell’importanza del concetto anceschiano di “progetto”. 18 
 
Le parole di Buffoni ci rimandano direttamente agli studi di Anceschi sulla cosiddetta 
“Linea Lombarda” (dal titolo di un famoso saggio del 1952), alla quale il poeta sente di 
appartenere. Com’è noto, più che da somiglianze a livello stilistico o tematico, gli autori 
di versi di questo supposto filone della letteratura italiana sono accomunati da sensibilità 
affini, da uno sguardo in re che tenta di aderire il più possibile alla realtà concreta, attento 
anche agli aspetti apparentemente meno importanti della vita dell’uomo («i minimi atti» 
sereniani), che spesso viene ritratto nella sua quotidianità più dimessa. A questo possiamo 
aggiungere una certa vocazione etico-civile di questi poeti, che nei loro versi non 
rinunciano ad affrontare temi impegnati legati all’attualità o alla Storia. Sono aspetti che, 
secondo gradi di intensità variabili, possiamo ritrovare nell’opera di Sereni, l’autore di 
maggior rilievo della cosiddetta “terza generazione” lombarda19, che Buffoni considera il 
proprio «padre putativo»20.  
In effetti la lezione sereniana è forse quella in assoluto più presente nella poesia della 
maturità di Buffoni, e mi pare agisca soprattutto su tre aspetti:  
- innanzitutto per quel che riguarda l’uso di una lingua mediamente piana e tendente 
al prosastico che tuttavia è in grado di poetizzare una materia, prosastica anch’essa 
(il «monocromo, / grigio per tutti i giorni» di Come un polittico), attraverso un 
particolare respiro della voce poetica, un ritmo interno al dettato (nel paragrafo 
precedente ho parlato dell’attenzione di Buffoni per il ritmo e la metrica dei testi; 
a sostegno di quanto ho appena affermato ricordo che nelle opere più recenti, come 
in PR, il poeta abbandona i versi più inusuali – ad esempio il doppio quinario o il 
senario - per avvicinarsi alla tradizionale misura endecasillaba, pur sempre 
rifiutando la perfetta isometria dei testi);  
- in secondo luogo per la vocazione civile della poesia, che cerca il confronto con la 
dimensione storico-sociale mantenendo però intatta la centralità del soggetto, ossia 
                                    
18 BUFFONI 2011, pp. 25-26. 
19 Fra i più recenti, invece, possiamo fare i nomi di Tiziano Rossi, Giampiero Neri e poi Fabio Pusterla, 
lombardo di adozione. 
20 CROCCO 2009. 
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dello sguardo e del ruolo dell’individuo in un’ottica di matrice esistenzialista21 ;  
- per ultimo in relazione alla struttura della raccolta di versi che, come già avviene 
in Sereni (si pensi al Diario e poi agli Strumenti), ruota attorno a un’idea centrale 
sviluppata attraverso una serie coesa e organica di poesie; in questa prospettiva, 
l’organizzazione del macrotesto diventa fondamentale, poiché è proprio 
l’architettura del libro di versi che ne garantisce la coerenza e la coesione, nonché, 
riprendendo le parole di Buffoni, la «morale»22. 
Veniamo così a toccare il secondo elemento fondamentale della produzione più recente 
di Buffoni, che riguarda appunto la funzione e la progettazione della struttura della 
raccolta poetica. A differenza di quanto non avviene con i primi libri (NAO, TD, QQ), la 
cui natura è prevalentemente quella di raccolte composite (ho già detto della 
disomogeneità che caratterizza questi testi), in quelli degli anni Zero la progettualità alla 
base dell’opera diviene un elemento fondamentale, direi anzi imprescindibile: «oggi non 
comincio a scrivere un libro di poesia se non ho chiaro, diciamo, il progetto»23.  
Le raccolte di questo periodo, infatti, sono tutte caratterizzate da un’estrema coerenza 
e coesione interne, a livello sia tematico (il racconto autobiografico in PR, la figura del 
nipote in TH, la dimensione bellica in GU, il ricordo di una vecchia relazione amorosa in 
JU) sia strutturale. A quest’ultimo riguardo possiamo prendere in considerazione 
l’esempio di PR: la raccolta, che per molti aspetti segna l’inizio della fase matura della 
poesia di Buffoni, costituisce una «descrizione in versi di una crescita, dall’infanzia 
all’adolescenza all’età matura, fino alla previsione di vecchiaia dell’ultima sezione»24. 
Molte delle poesie confluite in PR sono state composte durante un lasso di tempo 
abbastanza ampio, ossia già a partire dagli anni Ottanta (si è visto il caso di Come un 
polittico, apparso per la prima volta in TD), tuttavia, come ricorda Gezzi25, la maggior 
parte di esse sono state riprese e pubblicate senza modifiche o interventi di sorta. Ciò su 
cui l’autore ha lavorato a lungo, invece, è stato l’«ordine interno delle poesie»26, a 
dimostrazione dell’importanza del ruolo che l’architettura generale della raccolta riveste. 
                                    
21 Buffoni parla del «rifiuto del vittimismo, [e di] una misura etica individuale e sobria» (BUFFONI 2011, 
p. 24). 
22 Cfr. nota 18. 
23 BUFFONI 2011, p. 25. 
24 Così Buffoni nella nota al testo dell’edizione Mondadori (BUFFONI 2012, p. XV). 
25 In BUFFONI 2012, p. XV. Gezzi fa riferimento, in particolare, a uno studio di Roberto Cescon (Il politico 
della memoria. Studio sulla poesia di Franco Buffoni) che si concentra su Nella casa riaperta, plaquette 
pubblicata da Buffoni nel 1994 e poi inserita come prima sezione in PR. 
26 IB. 
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Questo lavoro non riguarda soltanto la sequenza dei vari testi, ma anche la loro 
divisione in sezioni. PR è strutturato in sei sezioni, più due testi che fungono da cornice 
(uno all’inizio – Come un polittico – e uno alla fine – Di quando la giornata è un po’ 
stanca, che analizzerò nel dettaglio nel prossimo paragrafo), caratterizzati anche 
tipograficamente con l’uso del corsivo. Queste sezioni, che dimostrano sul piano dei temi 
una loro coerenza interna, hanno la funzione di determinare, con precisione, la scansione 
cronologica del racconto: dai ricordi di infanzia al tempo presente. Lo scopo dell’opera 
(«la descrizione di una crescita»), dunque, è raggiunto innanzitutto grazie a 
un’organizzazione strutturale precisa, che garantisce la coerenza e la coesione dei vari 
frammenti costitutivi, lasciando così intuire al lettore il senso più profondo del libro stesso 
(la morale). In una simile prospettiva, è evidente che il peso accordato al singolo testo 
diminuisce: da un certo punto in poi, infatti, Buffoni inizia a concepire i propri 
componimenti come porzioni costitutive di un quadro più ampio che non possono essere 
separate dall’insieme stesso, se non a costo di perdere o travisare in parte il loro 
significato27.  
Il lavoro sul macrotesto dell’opera si lega strettamente all’ultimo degli elementi 
caratterizzanti la poesia di Buffoni che ho individuato in precedenza: l’istanza narrativa. 
Già a partire da Scuola di Atene, l’autore dimostra uno spiccato interesse nei confronti 
della narratività dei propri versi: le poesie di questa raccolta (che tematicamente ruotano 
tutte attorno ai ricordi di infanzia e all’omosessualità) costituiscono delle narrazioni brevi 
che procedono per frammenti, ossia piccole strofe, non sempre legati fra loro28. Uno dei 
modelli è il Gozzano dell’Amica di nonna Speranza, che negli ultimi versi di Pareti [SA, 
63], la poesia conclusiva, Buffoni cita esplicitamente: «E solo in questo galestro / Bianco 
ottantacinque / Mi rendo conto / Che siete stati vivi / Zii dell’ottocento».  
Ma è con Suora Carmelitana e altri racconti in versi (1997) che l’istanza narrativa 
emerge con forza e in via definitiva nella poesia di Buffoni, trovando anche una propria 
definizione di genere, come leggiamo nel titolo. Il primo dato che differenzia i testi di SC 
                                    
27 BORIO 2016. 
28 Riporto, ad esempio, la prima parte di La gita, la poesia di apertura [SA, 57]: «E con la gita piena di 
Renato / Che se non parla con l’autista muore / E se si toglie il golf con il sudore / Solleva di vicino 
quell’odore / Che era di Bacchino e Salay. // Renato con le calze rosse di rugiada / Renato sa di giada e di 
ruscello, / Renato se non tagli / Per un po’ i capelli / Ti fai ferrato / Come a lui piaceva // Lui che passando 
riprendeva solo / L’immagine di sé lungo le calli, / Proprio come te tutta la gita. / Renato per il Dürer / Ti 
sei còlto / Con il fiore. È l’estetica di bosco / O il raffreddore che ti prendi / Se non smetti di gridare al 
finestrino». 
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da quelli di SA è una presenza più diffusa dei nessi logico-temporali, che determinano 
una maggiore coesione interna dei testi, aiutando il lettore a comprendere meglio lo 
sviluppo del racconto. A questo bisogna aggiungere il respiro più ampio del dettato 
poetico, che generalmente ruota attorno a metri lunghi come l’endecasillabo (compresi 
quelli più rari, come l’endecasillabo epico pascoliano) o il settenario doppio29 (ritornerò 
con maggiore attenzione sulla questione metrica nell’ultimo paragrafo). Anche i tempi 
verbali predominanti sono quelli propri della narrazione: in particolare l’imperfetto, che 
sia in SC sia in PR è il tempo in assoluto più ricorrente.  
Come detto, a livello linguistico e stilistico, Buffoni opera uno spostamento della 
propria maniera poetica dal modello gaddiano (il pastiche) a quello di Sereni, 
caratterizzato da un particolare «respiro della frase poetica, mirante a trasformare [una 
certa] povertà lessicale in una ricchezza»30. Il poeta abbandona progressivamente gli 
sperimentalismi propri della prima produzione per approdare ad una lingua 
tendenzialmente piana che, pur sfruttando un’ampia varietà di registri lessicali (da quello 
medio – che è il più sfruttato – a quello gergale o colloquiale), si esprime in un dettato 
uniforme e regolare (il primo elemento uniformante, come detto, è proprio quel respiro 
poetico: il ritmo). Tuttavia, per evitare un’eccessiva prosasticità linguistica e stilistica, di 
tanto in tanto Buffoni utilizza alcuni espedienti che innalzano il tono della voce poetante, 
come l’inversione, l’anastrofe o l’anafora (si tratta della stessa operazione messa in atto 
già da Saba, la cui poesia rappresenta uno dei primi e più autorevoli modelli 
novecenteschi di lirica di tono e di registro medi, perfettamente distante tanto dal 
prosastico quanto dall’aulico).  
In questa particolare lingua poetica e in questo dettato piano si esprime l’istanza 
narrativa dei versi di Buffoni, come dimostra anche il tentativo di mimesi linguistica, 
evidente in particolare in una raccolta come TH, dove la voce dell’io poetico adatta di 
volta in volta il proprio registro e il proprio tono alle varie fasi della vita del nipote, 
                                    
29 Per un confronto con SA si vedano le prime tre strofe di Suora Carmelitana [SC, 70]: «Il convento di via 
Marcantonio Colonna / È del trenta. E mia zia / Che aveva lavorato nella ditta / E quando è entrata la guerra 
era finita / È lì dal quarantasei. // Da allora è uscita tre volte per votare / (Divorzio, aborto e quarantotto) / 
E due per andare in ospedale. / Per votare ci vuole la dispensa. / E anche per l’ospedale. // La regola prevede 
per tre anni il noviziato, / Poi con i voti di clausura. / Sono quasi tutte laureate / Le nuove suore entrate in 
questi anni». 
30 LISA 2002, p. 3. Secondo Buffoni, la povertà lessicale è una caratteristica propria di molti degli autori 
lombardi che scrivono in italiano: «in brevi termini, se un lombardo deve dire che questo tavolo è sporco, 
dice che è sporco, e basta. Un toscano può dire che è sudicio, che è sporco, o usare anche altri aggettivi. Io 
invece dovrei ricorrere al dialetto. E se ricorro al dialetto, ho la stessa ricchezza che ha un toscano» (IB.). 
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protagonista e dedicatario del libro31. 
Resta infine da considerare i temi, l’ultimo elemento che caratterizza la narratività 
della poesia del nostro autore. Come abbiamo già avuto modo di ricordare, a partire da 
SC il poeta mira con i propri versi a sviluppare una sorta di trama, a raccontare il 
dispiegarsi di una vicenda, il più delle volte legata al proprio passato, ai propri ricordi e 
all’autobiografia. Lo stesso Buffoni, nella dichiarazione di poetica cui ho fatto riferimento 
anche in precedenza, ha scritto: «racconto sempre delle storie, anche nei libri di poesia»32. 
Questa vocazione alla narrazione si esprime al massimo grado nei libri a cavallo degli 
anni Novanta e Zero, e in particolare in SC, PR e TH, per i quali, con una formula 
convincente, Gezzi parla di una «trilogia della Bildung»33. Queste vicende biografiche, 
queste storie di formazione e di maturazione narrate in versi (quella dello stesso Buffoni, 
quella del nipote) trovano nell’organizzazione strutturale dell’opera il loro compimento, 
poiché, come si è visto, è proprio attraverso il macrotesto che si esprime il senso di una 
progressione narrativa e dello sviluppo di una trama. Così, a proposito di PR, Giovanardi 
scrive che «è soprattutto il disegno complessivo a imporsi, quasi a suggerirci che la 
poesia-racconto [di SC] si è fatta ormai poesia-romanzo, con l’imperiosa richiesta e 
produzione di senso che ciò comporta»34. 
Nel corso degli anni, l’interesse per l’istanza narrativa diviene centrale nell’opera 
dell’autore, tanto che egli giunge a scrivere, parallelamente alle raccolte di poesie, veri e 
propri romanzi in prosa35. Quello che ci colpisce, è l’intensità con cui questa istanza 
permea tutta la sua opera matura, non soltanto quella in prosa (com’è più naturale), ma 
anche e soprattutto quella in versi. 
All’interno del campo letterario della poesia moderna, al centro del quale Mazzoni 
colloca le forme soggettive e iper-soggettive della lirica, la poesia narrativa occupa uno 
spazio periferico36. Fatta eccezione per alcuni sporadici libri (tra i quali possiamo contare 
                                    
31 Si vedano ad esempio queste due, brevi poesie [TH, 140, 153] tratte la prima dalla sezione iniziale e la 
seconda da quella finale, in cui Stefano, il nipote del soggetto poetante, entra nella prima età adulta: 
«Faccino a cuccia nella / Pelliccia della nonna. / Immerso tra le goccioline / Dei gradi di novembre, / Si 
scuote appena»; «Algoritmo animato in flusso / Di informazione logica a introdurre / Teorie di 
apprendimento computazionale, / Metodo empirico vòlto a valutare / I “potrebbe fare di più” / 
Dell’intelligenza artificiale». 
32 BUFFONI 2011, p. 25. 
33 BUFFONI 2012, p. XII. 
34 CUCCHI - GIOVANARDI 2004, p. 998. 
35 Le opere di narrativa in prosa pubblicate da Buffoni sono: Più luce, padre (Luca Sossella 2006), Reperto 
74 e altri racconti (Zona 2008), Zamel (Marcos y Marcos 2009), Il servo di Byron (Fazi 2012), La casa di 
via Palestro (Marcos y Marcos 2014) e Il racconto dello sguardo acceso (Marcos y Marcos 2016). 
36 MAZZONI 2005, pp. 189-191. 
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quelli di Buffoni), infatti, negli ultimi decenni «l’epos, il romance e il romanzo in versi 
sono scomparsi […]. Di solito i racconti versificati sono rari e finiscono fra le raccolte 
liriche»37. In effetti, fra i poeti nazionali contemporanei non è facile trovare esempi di 
libri di poesia in cui l’istanza narrativa sia tanto presente quanto lo è in quelli di Buffoni. 
Tornando indietro alla prima metà dello scorso secolo, credo che possiamo rintracciare 
uno dei modelli più importanti e autorevoli nel Pavese di Lavorare stanca (1936-1943)38 
– che, come detto in precedenza, Buffoni cita anche esplicitamente - soprattutto per lo 
studio e la riflessione critico-teorica compiuta attorno alla costruzione architettonica del 
libro di versi: 
bisogna rinunciare alla pretesa di costruire un poema semplicemente giustapponendo delle 
unità: si abbia il coraggio e la forza di concepire l’opera di maggior mole con un solo respiro. 
Come due poemi non formano un unico racconto […], così due o più poesie non formano un 
racconto o costruzione, se non a patto di riuscire ciascuna per sé non finita. Dovrebbe bastare alla 
nostra ambizione, e basta in questa raccolta mia, che nel suo giro breve ciascuna poesia riesca una 
costruzione a sé stante. […] Andava intanto prendendo in me consistenza una mia idea di poesia-
racconto, che agli inizi mal riuscivo a distinguere dal genere poemetto. Naturalmente non è 
soltanto questione di mole. Le riserve del Poe, che ancora reggono, sul concetto di poema vanno 
integrate appunto di considerazioni contenutistiche, che saranno poi una cosa sola con quelle 
esteriori sulla mole di un componimento.39 
 
Tuttavia, l’elemento che più distanzia la poesia narrativa di Buffoni da quella di Pavese 
consiste nel rifiuto di quell’«oggettività» della narrazione e della voce poetica che questi, 
guardando a sua volta all’esempio di Whitman (citato anche da Buffoni nella penultima 
poesia di PR), dichiara di perseguire nei testi di Lavorare stanca40. L’io poetico di 
Buffoni, infatti, è molto forte e molto presente, soprattutto in una raccolta come PR, e la 
sua voce, che pure sfrutta generalmente un registro medio e un dettato piano, più che 
all’oggettività di Pavese tende al «soliloquio interiore» di matrice sereniana, 
caratterizzato dall’«arretramento […] in una dimensione mentale». Come sottolinea 
Mazzoni, questa  
è una costante della lirica italiana degli ultimi trent’anni […]. Il monologo e il soliloquio 
                                    
37 IB. p. 176. 
38  All’esempio di Pavese possiamo aggiungere quelli di Bertolucci e Giudici, altri due poeti in cui 
l’attitudine narrativa si è espressa in maniera evidente, seppur secondo modalità e finalità molto diverse fra 
loro. A proposito del primo Berardinelli scrive: «Bertolucci evoca le controindicazioni che l’estetica 
dominante nella poesia moderna (da Edgar Allan Poe e Baudelaire fino all’ermetismo) ha elaborato nei 
confronti del poema. La sua sfida si rivolge dunque anche contro tale estetica, a cui Bertolucci era estraneo 
fin dalle origini, ma che ha condizionato a fondo tutta la sua generazione. Perché il poeta non dovrebbe 
uscire dalla prigione della pura intensità momentanea, cercando di strappare al monopolio dei romanzieri 
quel personaggio fondamentale di ogni “storia di vita” che è il Tempo?» (BERARDINELLI 1994, p. 188). 
39 Da Il mestiere di poeta, in PAVESE 2004, p. 106.  
40 IB., pp. 106-111. 
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interiori, che garantiscono immediatezza e verità e alla voce di chi parla, sostituiscono le forme 
canoniche della pronuncia lirica, come se l'esposizione pubblica della propria esperienza fosse 
diventata problematica. È in crisi l'idea che la parola autobiografica sia spontanea e trasparente41.  
 
Muovendosi nello spazio periferico della poesia narrativa, e seguendo al tempo stesso 
alcune delle direttrici dominanti del panorama poetico più recente (come quella appena 
descritta), mi pare che l’opera di Buffoni abbia contribuito a delineare un certo filone 
della poesia italiana contemporanea, al quale possiamo ascrivere autori come Pusterla e 
Gezzi42. Si tratta di una poesia in cui un’attitudine narrativa molto forte e la soggettività 
predominante dell’io poetico, che tratta principalmente una materia autobiografica, si 
accordano a una vocazione etico-civile in senso forte, che determina una scrittura 
impegnata sull’attualità e sulla Storia.  
Nel prossimo paragrafo, partendo da Di quando la giornata è un po’ stanca [PR, 135], 
la poesia finale di PR, raccolta che per molti aspetti possiamo considerare un «vero libro-
summa della poesia di Buffoni»43, cercherò di mettere a fuoco questi elementi e di tirare 
le fila del discorso sin qui svolto mettendo in luce gli elementi di continuità e quelli di 
discontinuità fra la poesia del primo Buffoni e quella degli anni Zero. 
 
3.3. L’imperativo etico della testimonianza 
 
 
Di quando la giornata è un po’ stanca                                     
E cominciano le nuvole a tardare 
Invece del nero all’alba che promette 
Costruzione di barche a Castelletto con dei legni 
Morbidi alla vista, già piegati.               5 
Non con la ragione ma con quella 
Che in termini di religione militante 
È la testimonianza 
Ti dico: tornerai a San Siro, 
Sotto vetro la cravatta a strisce nere              10 
Sul triangolo bianco del colletto 
Come nella fotografia del cimitero. 
 
 
                                    
41 MAZZONI 2002, p. 174. 
42 Mi riferisco, ad esempio, a libri come Folla sommersa di Pusterla (Marcos y Marcos 2004) e Il numero 
dei vivi di Gezzi (Donzelli 2015). 
43 Così Gezzi in BUFFONI 2012, p. XV. 
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La poesia, segnata a livello tipografico mediante l’uso del corsivo, è posta a chiusura 
di PR, andando a costituire uno dei due limiti – o «testi-soglia»44 - della cornice che 
contiene la raccolta (l’altro, lo ripeto, è Come un polittico, stampato ugualmente in 
corsivo).  
L’ultima sezione del libro è incentrata sulla vita adulta dell’io poetico, ossia quella 
attuale (si tratta infatti dell’unica sezione in cui sul piano dei verbi si registra una 
prevalenza di tempi presenti e futuri). In questi testi emerge a tratti un presagio di morte: 
il sentimento della fine, ancora distante eppure già percepibile dal soggetto poetico, viene 
espresso attraverso una serie di immagini che rimandano alla decadenza e al deperimento 
di persone e oggetti, prima su tutte quella ricorrente della Donna del circo Orfei, che dà 
il titolo all’intera sezione e ci rimanda direttamente al tema della maschera e del trucco. 
A differenza di quanto avviene nelle prime poesie, tuttavia, il mascheramento non può 
più fungere da protezione e scudo: di fronte al peso degli anni e del tempo, esso è destinato 
inevitabilmente a dimostrarsi un tentativo vano. Così Buffoni ci descrive nel finale la 
donna che ormai «è scarpata / Tra binari capannoni in disuso / Lungo le sponde del 
Cavour / Verso lo scaricatore Sesia» [PR, 134]. 
Abbandonata in via definitiva l’ipotesi del trucco, alla donna del circo (voce 
mascherata) si sostituisce, nell’ultima poesia, una figura reale (voce autentica): quella del 
padre di Buffoni. L’autore ci spiega che Di quando la giornata… è costruita attorno al 
ricordo della figura paterna, nella quale si fondono e si confondono quelle del «padre 
legittimo» e del «padre poetico»45, ossia Vittorio Sereni. I due sono accomunati da dati 
sia anagrafici sia biografici: nati a un anno di distanza l’uno dall’altro (Sereni nel 1913, 
il padre di Buffoni nel 1914), hanno entrambi prestato servizio militare come ufficiali 
nell’esercito italiano durante la seconda guerra mondiale, vivendo tra le altre l’esperienza 
dolorosa della prigionia, che entrambi hanno cercato di raccontare attraverso un diario di 
memorie (Sereni nel Diario d’Algeria del 1947, il padre di Buffoni in un diario privato il 
cui ritrovamento da parte del poeta è alla base di Guerra, come vedremo nel quarto 
capitolo). 
La poesia finale costituisce una sorta di colloquio, ma ad una sola voce, dell’io poetico 
con la figura di un padre ormai scomparso, alla quale però il soggetto che parla si sente 
in qualche modo vicino. Il componimento si apre con un’indicazione temporale espressa 
                                    
44 CROCCO 2009. 
45 BUFFONI 1998. 
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attraverso una reticenza («Di quando…»), che crea l’effetto di un discorso ripreso a un 
punto non precisato, determinando nel lettore un senso di incertezza e disorientamento. 
Questa sensazione ci introduce alle due immagini in cui si esprime e si concretizza quel 
presagio di morte di cui dicevo sopra: la «giornata un po’ stanca» (che intendo come 
perifrasi per indicare il momento del tramonto, la fine del giorno) e le «nuvole» che 
«cominciano a tardare», ossia a «portare la sera», coprendo il sole all’orizzonte e creando 
ombra e buio (attribuisco a tardare questa accezione, secondo un uso transitivo un po’ 
anomalo).  
Ad esse, però, si oppone subito un’immagine positiva: quella dell’«alba che promette 
/ Costruzione di barche», ossia un nuovo giorno di attività e lavoro, un nuovo progetto 
pronto a iniziare (l’imminenza della cosa ci viene suggerita suggerita anche dal «già» del 
v. 5). Come ci spiega l’autore, Castelletto Ticino (in provincia di Novara, al confine fra 
Piemonte e Lombardia) è una località «dove è ancora fiorente un raffinato artigianato 
specializzato nella costruzione di piccoli natanti»46. L’immagine delle barche, il cui 
valore positivo è rafforzato dall’aggettivo e dal participio che seguono («morbidi» e 
«piegati»), ricorre spesso anche in Frontiera, dove pure evoca un senso di dignità e di 
importanza del lavoro e della fatica dell’uomo, rimandando, al tempo stesso, alla sua 
caducità e alla sua solitudine esistenziale (è uno dei temi che, secondo la linea 
anceschiana, troviamo frequentemente negli autori lombardi): 
non saremo che un suono / di volubili ore noi due / o forse brevi tonfi di remi / di malinconiche 
barche [Strada di Zenna]; il lago un poco / si ritira da noi, scopre una spiaggia / d’aride cose, / di 
remi infranti, di reti strappate [Settembre]; te n’andrai nell’assolato pomeriggio / per le strade che 
seguono le colline / sul lago che brulica di barche / arido nel ferragosto [Te n’andrai…]; ma sugli 
anni ritorna / il tuo sorriso limpido e funesto / simile al lago / che rapisce uomini e barche / ma 
colore le nostre mattine [Ecco le voci…]. 47 
 
Il contrasto fra il presagio di morte e l’immagine di un nuovo inizio, secondo un 
principio di esatta simmetria che caratterizza la cornice di PR, riprende inoltre il finale di 
Come un polittico…, in cui «il vento capriccioso / [che] Corteggiava come amante / I 
pioppi giovani / Fino a farli fremere» si oppone all’«affanno» esistenziale del soggetto 
lirico. 
Questo sentimento di rinascita - o continuazione - ci introduce alla seconda parte della 
poesia, incentrata sulla figura paterna e, soprattutto, sul valore della memoria e del ricordo, 
                                    
46 IB. 
47 SERENI 2010, pp. 33-35-46-53. 
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in relazione al tempo sovrano della Storia (tema sviluppato anche nella poesia di apertura). 
A ben vedere, esso rappresenta il nucleo tematico attorno cui è costruita e ruota tutta la 
raccolta: in PR il soggetto poetico di Buffoni percepisce il tempo come qualcosa di 
inafferrabile per l’individuo, come qualcosa di impreciso, frastagliato e asimmetrico48 (è 
un’idea di matrice montaliana). La constatazione di questa incapacità di comprendere 
«contemporaneamente / tutta […] l’esistenza», in maniera globale e compiuta, determina 
in Buffoni l’imperativo etico di salvare, attraverso la memoria, quel poco che allo scorrere 
del tempo può essere sottratto: frammenti di vita quotidiana, «minimi atti».  
Tale imperativo è ciò che, in sostanza, lega assieme i vari fili narrativi che si diramano 
in PR e le varie declinazioni del macro-tema tempo / memoria: la riscoperta del proprio 
territorio e dei propri paesaggi, i ricordi di infanzia, i familiari, le loro esperienze tragiche, 
i fatti della micro-Storia e quelli della macro-Storia. Questa varietà di vicende e memorie 
narrate è racchiusa già nel valore polisemico del titolo, che da una parte ci rimanda 
all’immagine del Monte Rosa che domina il paesaggio dell’alta Lombardia, dall’altra al 
triangolo rosa che nei Lager nazisti veniva cucito sulle casacche dei prigionieri 
omosessuali (al tema della scoperta travagliata della propria omosessualità è dedicata 
interamente la quinta sezione della raccolta: Naturam expellas furca). 
In PR questa molteplicità di temi è sviluppata secondo una serie di coppie oppositive 
che attraversano tutto il libro: due fra le più importanti, lo abbiamo già visto, sono quelle 
memoria / tempo e individuo / Storia. Ad esse possiamo però aggiungere: passato / 
presente, dentro / fuori, artificio / natura, casa / mondo esterno e, paesaggisticamente, 
regione montagnosa / ambienti cittadini.  
Un’altra, fondamentale coppia oppositiva è esplicitata in Di quando la giornata…: 
ragione / religione militante, termini evidenziati tra l’altro dalla rima interna ravvicinata. 
In questi versi Buffoni contrappone alla ragione, che constatando il divario incolmabile 
che separa la vita limitata dell’individuo dal tempo inarrestabile della Storia determina 
una visione vicina all’esistenzialismo ateo e tendenzialmente pessimista (propria già di 
Sereni), il valore della religione militante che si esprime nell’atto della testimonianza. 
Questo termine, in Buffoni, si carica di valori etici e morali (come sottolinea anche 
l’aggettivo «militante»): testimoniare, voce che rimanda il lettore a una sfera sia laico-
                                    
48 Si leggano ad esempio questi versi, tratti dalla sezione finale [PR, 133]: «E con quella idea fissa in mente 
/ Che comunque sfuggirò al presente / Come nella cronologia delle riviste / Primavera novantotto / Ricevuta 
nel novantanove, / Mai ci sarà l’incontro / Del tempo con il tempo / Mai il pareggio». 
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giuridica sia religiosa, significa affermare l’importanza dell’esistenza di ciascun 
individuo, di quelli ancora vivi e di quelli già morti, in una prospettiva di lunga durata 
che sancisce il legame fra presente e passato, fra le vecchie generazioni (i padri) e le 
nuove (i figli).  
Nel poeta questa prospettiva determina, inoltre, una volontà di aderire con i propri 
versi, quanto più possibile, alla realtà, come dimostra anche l’ampio uso di toponimi (nei 
dodici versi di Di quando la giornata… sono due) che si registra in tutta la raccolta 
(adesione alla realtà significa in primo luogo adesione al paesaggio, non soltanto quello 
antropizzato, ma anche quello naturale – questo secondo elemento emerge in particolar 
modo in JU). Anche in questi aspetti mi pare si esprima quella vocazione etico-civile 
della poesia matura di Buffoni di cui parlavo in precedenza.  
Il tentativo di salvare e tramandare la memoria passa innanzitutto attraverso il 
riavvicinamento con le generazioni del passato e con le esistenze di coloro che non sono 
più vivi: il tema dell’incontro e del dialogo con i morti è un’altra delle direttrici proprie 
della poesia di Sereni, rintracciabile soprattutto negli Strumenti. Vista anche la dedica 
esplicita, credo sia lecito supporre che testi come Intervista a un suicida, Il muro o La 
spiaggia siano stati presi a modello da Buffoni per la composizione di Di quando la 
giornata…; ma mentre gli Strumenti sereniani si chiudono con l’immagine chiaroscura 
dei morti che sono sul punto di parlare all’io poetico («Non / dubitare, - m’investe della 
sua forza il mare - / parleranno» [La spiaggia]), la poesia finale di PR, come detto, 
costituisce una sorta di dialogo a una sola voce, in cui la possibilità di risposta da parte di 
chi non è più in vita non è data. Anzi, negli ultimi versi del componimento ci viene 
descritta la fotografia «sotto vetro» (il cui valore metaforico è molto forte) del padre nel 
«cimitero». 
Questo termine, che chiude in via definitiva la raccolta, ci rimanda a una visione 
contingente e transeunte dell’esistenza umana che nega, o comunque non prende affatto 
in considerazione, la possibilità di una realtà trascendente (il «tornerai a San Siro» del v. 
9 è di fatto subito negato dal «sotto vetro» nel verso successivo). Per questo aspetto, Di 
quando la giornata… più che ai testi degli Strumenti si avvicina a una poesia come 
Autostrada della Cisa (in Stella variabile) – in cui Sereni, allo stesso modo, ricorda il 
proprio padre – che si chiude con una domanda dai toni fortemente pessimistici: «non lo 
sospetti ancora / che di tutti i colori il più forte / il più indelebile / è il colore del vuoto?». 
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D’altronde va sottolineato che in Buffoni non c’è mai stata traccia di quell’anelito 
metafisico che invece caratterizza buona parte della produzione sereniana. Come detto, il 
discorso di Buffoni sul valore della memoria si risolve su un piano esclusivamente laico-
civile: la «religione militante» non si oppone a quella, per così dire, ortodossa (che 
rimanderebbe a un mondo altro non contemplato dal poeta), bensì alla «ragione», ossia a 
una concezione razionalistica e disillusa della vita, di stampo leopardiano, che nega 
l’importanza e l’utilità della memoria dei morti e della Storia. 
In conclusione, vorrei soffermarmi su alcune considerazioni di carattere stilistico. 
Leggendo Di quando la giornata… possiamo notare come, rispetto alle prime raccolte, la 
voce poetica di Buffoni si assesti su un tono e su un registro medi, smorzando le note più 
marcatamente ironiche o burlesque. Come detto, in genere il dettato di PR è uniforme e 
piano, salvo per lo sporadico ricorso ad alcune figure come l’inversione o l’anastrofe (ad 
esempio: «cominciano le nuvole», «invece del nero all’alba che promette», «sotto vetro 
la cravatta»). Anche le figure di suono sono meno frequenti: nella poesia conclusiva si 
ntano soltanto alcune rime interne o assonanze, poste per lo più a una distanza tale da 
diminuirne sensibilmente l’effetto musicale: 
stanca: alba: testimonianza: cravatta; nero: cimitero; costruzione: ragione: religione; 
Castelletto: colletto. 49 
 
Nelle poesie di PR, inoltre, non si registrano quegli sperimentalismi e la disomogeneità 
propri dei primi lavori di Buffoni. Al «falsetto metrico» di cui ha parlato Raboni si 
sostituisce una versificazione isometrica di ampio respiro. I versi sono tendenzialmente 
lunghi: volendo ricondurli ai metri tradizionali, possiamo notare come molti di essi 
ruotino attorno alla misura endecasillaba (vv. 1-2-3-5-6-9-10-11); i restanti, invece, 
potrebbero essere letti come versi composti da metri più brevi (4: endecasillabo più 
quaternario; 7: novenario più quaternario; 8: settenario; 12: novenario più quinario). 
Credo, tuttavia, che sia più utile affrontare la questione da un altro punto di vista. Ho già 
parlato dell’importanza che per Buffoni ha il ritmo in poesia; per approfondire il discorso 
riporto questa dichiarazione del poeta in merito: 
[parlando di un verso di Sereni] Quelle parole diventano «pietre», diventano «bielle», 
acquistano un «valore aggiunto». Un procedimento avvalorato dall’inserimento nella frase ritmica, 
in quel respiro che possiamo definire anche bertolucciano, in cui il verso può avere nove, tredici, 
quindici, diciassette sillabe. Può essere anche l’endecasillabo. Ma ciò che veramente conta è il 
                                    
49 Per un confronto con la maniera poetica e i testi delle prime raccolte rimando ai versi tratti da NAO e 
TD che ho riportato a p. 65. 
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respiro profondo, come nel blank verse inglese; ciò che conta sono i luoghi dove cade il respiro. 
Se devo dirti della mia versificazione, ciò che sento non è una metrica, bensì il respiro ritmico. 50 
 
Cogliendo il suggerimento offertoci dallo stesso Buffoni, vorrei analizzare Di quando 
la giornata… da un punto di vista strettamente ritmico; di seguito propongo dunque una 
scansione in sillabe dei 12 versi del componimento (i criteri grafici restano quelli stabili 
















Da questa analisi mi pare che emerga un dato interessante: se, da un punto di vista 
tradizionale, i versi della poesia risultano irregolari e isometrici, da un punto di vista 
ritmico notiamo che in realtà essi sono accomunati dalla presenza di una particolare 
particella (un piede), formata da quattro sillabe (_UUU; stando alla metrica classica si 
tratta di un peone primo, come abbiamo visto anche in De Angelis), che ritorna con una 
frequenza molto alta, attraversando tutto il componimento. È proprio questa particella 
ritmica ricorrente che determina il respiro profondo della poesia, la sua cadenza e la sua 
musicalità. Nuovamente, il modello cui guarda Buffoni credo che sia Sereni: questa 
operazione e questa particolare tipologia di lavoro sul ritmo del dettato poetico, infatti, 
ricordano da vicino quelle di Sereni negli Strumenti, dove spesso i versi sono costruiti 
non sui modelli metrici della nostra tradizione lirica bensì su quelli della poesia 
anglosassone, e in particolare sul blank verse (che lo stesso Buffoni cita nella 
dichiarazione riportata sopra), un metro in cui ciò che più conta non è il numero delle 
sillabe ma il numero e la disposizione degli accenti 51 . Nel momento in cui nei 
                                    
50 LISA 2002, p. 4. 
51 Giovannetti ci ricorda che uno dei primi teorizzatori del cosiddetto «verso accentuale» in Italia è stato 
Franco Fortini. Con questa formula si indica «un’unità metrica entro la quale le parole si raggruppano 
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componimenti di Buffoni si assiste a un abbassamento del registro del dettato poetico e a 
una maggiore prosaicità che caratterizza sia la voce sia i temi, spetta innanzitutto al ritmo 
e al respiro della voce stessa il compito di poeticizzare la materia. 
L’analisi proposta ci mostra poi un altro dato interessante che riguarda una tendenza 
di lunga durata nell’opera di Buffoni: pur declinato in svariati modi e con esiti anche 
molto diversi fra loro, possiamo notare come, dagli esordi alla produzione degli ultimi 
anni, sia stato sempre molto forte nell’autore l’interesse per la forma della propria 
scrittura: come si è visto, l’attenzione formale di Buffoni (che evidentemente risente 
anche del lavoro di critico e di quello di traduttore) riguarda tutti gli aspetti della poesia: 
da quelli più evidenti (il macrotesto) a quelli più nascosti (il respiro del dettato).  
Anticipando i temi che tratterò meglio nel prossimo capitolo e nelle conclusioni, 
possiamo notare come, a partire dagli anni Novanta, gli elementi di novità che Buffoni 
inserisce nelle proprie opere muovano verso il recupero di una dimensione propriamente 
etica della poesia e della parola, sia sul piano dei contenuti sia su quello della forma. Tale 
recupero, come sostiene Borio, avviene sulla base di «una caratura esistenziale, in cui il 
privato cerca di dirigersi verso il pubblico soprattutto nei luoghi dove l’impianto lirico 
trascende il particolare o si dispone in forme metapoetiche»52. Nelle opere più recenti, 
Buffoni ricerca così una poesia che, pur basandosi sullo sguardo soggettivo di un 
individuo che narra le proprie esperienze personali, possa comunicare una condizione 









                                    
intorno alla presenza di un certo numero – regolare – di accenti o ictus […]. Si darebbero perciò versi a 
due, tre quattro, cinque accenti. Irregolari dal punto di vista del sillabismo, sarebbero viceversa strutturati 
in modo coerente da una ricorsività di impianto prosodico» (GIOVANNETTI 2005, p. 120). 
52 BORIO 2014. 
 
CAPITOLO 4. La poesia degli anni Zero 
 
In questo capitolo, partendo di volta in volta da un’analisi testuale di una poesia 
particolarmente significativa, mi occuperò di tre opere coeve pubblicate nei primi anni 
del Duemila: Disturbi del sistema binario di Magrelli (Einaudi 2006, DSB), Tema 
dell’addio di De Angelis (Mondadori 2005, TA) e Guerra di Buffoni (Mondadori 2005, 
GU). Spero che da uno studio ravvicinato e sequenziale di queste raccolte possano emerge 
gli elementi di affinità e, di riflesso, quelli di diversità fra la poesia di questi tre autori, 
che, a distanza di quarant’anni circa dai loro esordi, possiamo considerare senza riserve 
fra i più importanti e significativi del panorama poetico nazionale degli ultimi decenni. 
 
4.1 L’«età del silenzio» 
 
Come abbiamo visto nel primo capitolo, l’opera degli anni Novanta di Magrelli si 
chiude sul problema del linguaggio. In DSB il poeta riprende il tema per svilupparlo in 
maniera più sistematica ed esplicita; ad esso si collega direttamente l’altro nucleo 
tematico al centro della raccolta: l’indagine sulla natura e sulle radici del male nel mondo, 
nella società e nell’uomo. Il discorso sulla «teodicea secolarizzata»1, che nelle poesie 
viste in precedenza si intravedeva soltanto in filigrana, emerge infatti in questo libro in 
maniera programmatica, con una forte carica sia emozionale sia morale.  
Di seguito riporto la seconda parte del componimento che chiude la raccolta, Post 
scriptum. Addio alla lingua [DSB, 75]: 
 
II. 
Fu un’amara Befana,                                                   
quella con cui si chiuse il mio millennio. 
Invece di portare i suoi regali, 
mi strappò ciò che avevo di più caro: 
il sogno di una lingua condivisa.                               5 
 
Creature biforcate e logo-immuni 
mi sorsero davanti, 
invulnerabili alla verità.  
Ero entrato nell’era dell’anatra-lepre, 
in una età del ferro, del silenzio.                               10 
 
                                    
1 Cfr. capitolo 1. 
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DSB, come suggerisce già il titolo, è costruito sulla base di coppie oppositive 
“disturbate”, ossia sbagliate, inesatte. Il disturbo di questo sistema consiste 
nell’incapacità dell’io lirico, che nelle intenzioni di Magrelli riflette la condizione 
dell’individuo moderno “post-utopico”2, di distinguere con precisione i due termini del 
binomio (Bene / Male, giusto / ingiusto, vero / falso), che finiscono così per mescolarsi e 
confondersi. Troviamo un esempio chiaro di queste interferenze all’inizio della raccolta, 
nella prima poesia, intitolata La guace, termine che, come spiega Magrelli in nota, indica 
«la confusa mescolanza di guerra e pace caratteristica della nostra epoca» [DSB, 5]. Il 
concetto filosofico alla base del libro è quello che il poeta riassume nell’immagine 
dell’«anatra-lepre» (in Post scriptum al v. 9), ripresa da una celebre illusione ottica – 
l’anatra-coniglio - proposta dallo psicologo statunitense Joseph Jastrow (1863-1944), a 
cui Wittgenstein dedicò alcune pagine delle sue Ricerche filosofiche (1953). Dal filosofo 
austriaco Magrelli ricava una citazione che pone all’inizio dell’Appendice, l’ultima 
sezione di DSB [53]: «indico una determinata macchia della figura e dico: “Questo è 
l’occhio della lepre o dell’anatra”. Ma in questo disegno come può qualcosa essere un 
occhio?». 
Come già in OSR, una delle questioni fondamentali per Magrelli è quella legata alla 
percezione della realtà e del mondo esterni. Tuttavia, alle considerazioni sul solipsismo e 
sulla soggettività della conoscenza empirica che abbiamo affrontato nel primo capitolo, 
se ne aggiunge ora una essenziale, che l’autore ricava appunto da Wittgenstein: 
qualcuno mi fa vedere una lepre-immagine e mi chiede che cos’è; io dico: «Questa è una L 
[lepre]». Non: «Adesso questa è una L». Comunico la percezione. […] Ma posso anche reagire a 
questa domanda in un modo completamente diverso. La risposta che è la testa L-A [anatra] è 
ancora la comunicazione della percezione; la risposta «Ora è una L» non lo è. Se avessi detto «È 
una lepre» la duplicità mi sarebbe sfuggita e avrei comunicato la percezione.  
[…] Ma che cosa è diverso? La mia impressione? La posizione che ho assunto? - Posso dirlo? 
- Descrivo il cambiamento, come una percezione; proprio come se l’oggetto fosse cambiato 
davanti ai miei occhi.  
[…] Ma con il cambiamento d’aspetto cambiano anche le cose.  
[…] Qual è il criterio dell’esperienza vissuta del vedere? - Quale dev’essere il criterio? La 
rappresentazione di ciò “che si è visto”. Il concetto di rappresentazione di ciò che si è visto, come 
il concetto di copia, è molto elastico, e con esso il concetto di ciò che si è visto. Questi due concetti 
sono intimamente connessi. 3 
 
Il problema della percezione soggettiva della realtà, in sostanza, si lega a quello 
ontologico della possibilità dell’individuo di conoscere l’essenza, la vera natura della 
                                    
2 Cfr. capitolo 1. 
3 WITTGENSTEIN 1999, pp. 258-261. 
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realtà stessa e delle cose: «in questo disegno come può qualcosa essere un occhio?». La 
risposta di Magrelli è negativa. In DSB si viene a delineare, così, la progressiva presa di 
coscienza da parte dell’individuo della propria incapacità di conoscere la realtà, che 
determina a sua volta due conseguenze fondamentali, tra loro collegate: la prima è una 
sorta di crisi esistenziale e in apparenza definitiva del soggetto poetico, che si descrive 
come un individuo malato e alienato4 (si è visto che questa trasformazione nell’auto-
rappresentazione dell’io poetico in Magrelli è graduale e comincia a partire da ET); la 
seconda è la sfiducia nel linguaggio dell’uomo, il mezzo attraverso cui, sin dagli esordi, 
secondo il poeta passa la conoscenza stessa e la possibilità di comunicarla. Questo 
concetto è al centro di Post scriptum. 
La poesia si apre con l’immagine della Befana (già presente nella prima parte del 
componimento [74]: «di colpo, un 6 gennaio di diversi anni fa, / conobbi la mia Nera 
Epifania»), a indicare un momento che dovrebbe essere di gioia ma che al contrario si 
rivela amaro e triste: «invece dei regali», infatti, la festività porta con sé una perdita, una 
privazione. Il soggetto poetico vede svanire (in Magrelli abbiamo già trovato il verbo 
«strappare» e alcune immagini violente di recisione in Che la materia…, cfr. capitolo 1) 
sotto i propri occhi il sogno a cui più tiene, «quello di una lingua condivisa». Il participio 
ci rimanda, evidentemente, all’idea di una lingua il più possibile universale, che possa 
essere compresa da ciascuno, e da ciascuno utilizzata per comunicare senza generare 
equivoci5. 
L’indicazione temporale al v. 2 («si chiuse il mio millennio») aggiunge a questa idea 
due concetti importanti: da una parte l’aggettivo possessivo (che si oppone al participio 
del v. 5) esprime il carattere strettamente personale di questo desiderio, suggerendo, al 
tempo stesso, un forte senso di isolamento nel soggetto poetico; dall’altra l’immagine del 
millennio che si chiude, con tutta la sua carica figurativa, porta il lettore a contestualizzare 
da un punto di vista anche storico-sociale il discorso dell’io poetico. Così, ai primordi del 
terzo millennio, credo che «il sogno di una lingua condivisa» ci rimandi inevitabilmente 
allo straordinario allargamento degli orizzonti e delle possibilità relazionali 
                                    
4 Riporto, a titolo di esempio, alcuni versi: «domenica mattina, / mi risveglia la voce / di mia figlia che 
gridando / dalla cucina chiede / a suo fratello / se davvero la Bomba, / quando scoppia, / lascia l’ombra / 
dell’uomo sopra il muro. / (Non di “un uomo”: / “dell’uomo”, dice). Lui / annuisce, / io mi giro dentro al 
letto» [6]; «Ma tu rimani, e superi la notte vegliando su di me / perplessa, ignara, arresa a una forza più 
grande / che sei tu, al fare che da dentro ti illumina, me cieco / per guidarmi nel sonno» [36].  
5 Per chiarire meglio questo concetto riporto due versi dalla prima parte di Post scriptum, in cui Magrelli 
scrive: «comunicare, per me, significava comunicarsi / nella comunione di una parola comune». 
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dell’individuo determinato dalla globalizzazione prima e dalla rivoluzione informatica 
poi.  
Per i motivi esposti in precedenza, tuttavia, quest’utopia è destinata a cadere. Anzi, nel 
soggetto poetante è già caduta, e in via definitiva, come ci suggerisce anche l’uso 
esclusivo di tempi passati e il titolo stesso della poesia, che sottolinea la posteriorità delle 
considerazioni esposte (a essere precisi il componimento è addirittura posteriore alla 
posteriorità, trattandosi di un Post scriptum all’Appendice).  
Alla presa di coscienza dell’io circa l’incapacità del linguaggio di comprendere e 
sistematizzare con precisione la realtà, si affianca quella sulla natura duplice degli esseri 
umani e degli enti naturali (è un concetto rappresentato, di nuovo, dall’immagine 
dell’anatra-lepre). Essa determina necessariamente un rifiuto di una visione manichea, 
dicotomica, binaria della realtà: l’autore espone così una critica alle semplificazioni cui 
spesso l’individuo ricorre per cercare di ridurre la complessità del reale e del mondo 
contemporaneo globalizzato, poiché tali semplificazioni, ad un’analisi più attenta, 
risultano fallaci e fuorvianti. 
 Il tema è sviluppato in particolare nella sezione finale di DSB, che si apre con una 
sorta di intervista dell’io poetico a sé stesso in cui Magrelli scrive: «l’autore ha ritenuto 
necessario segnalare non tanto la scoperta del Male, quanto quella della sua 
localizzazione, rivelatasi molto più vicina del previsto: nello scenario bellico della 
famiglia, Erika è il nostro Irak a domicilio» [51]. La duplicità dell’essere umano è dovuta 
anche alla compresenza, al suo interno, del Bene e del Male.  
Magrelli individua una rappresentazione, o meglio, un’oggettivazione di questo 
concetto nel delitto perpetrato a Novi Ligure nel 2001 ad opera di due minorenni, che al 
tempo ebbe una notevole eco mediatica. La tragedia familiare viene assimilata alla guerra 
in Iraq (2003-2011), simbolo dei moderni conflitti bellici combattuti nei territori del 
Secondo e Terzo mondo che, dagli occhi dei cittadini dei paesi più avanzati, vengono 
percepiti come distanti, anche per via di una scarsa, o quantomeno parziale, copertura 
mediatica. Il Male viene così assolutizzato: le sue radici e i suoi effetti, afferma Magrelli, 
non devono essere collocati in uno spazio-tempo lontano e non meglio precisato che non 
ci riguarda, poiché si trovano all’interno di ciascun individuo. 
Questa constatazione pone di conseguenza il problema della responsabilità 
individuale, alla quale però il poeta non è in grado di dare una risposta propositiva: 
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esistono due modi per negare l’evidenza: / chiudere gli occhi oppure / distogliere lo sguardo. 
/ Talvolta, tuttavia, si dà una terza strada: / basta che lo spettacolo venga deviato altrove. / Se 
l’anatra fissa tranquilla l’ingiustizia / cui prende parte, questo è perché l’immagine, / tramite la 
pupilla, cambia rotaia / e arriva nel cervello della lepre, / sul suo binario morto, / come a uno scalo 
merci della moralità. [Scalo merci della moralità, 70] 
 
Il confronto con la realtà e con il Male in essa onnipresente determina nell’io lirico 
una spinta alla chiusura nel proprio piccolo mondo, dal momento che la società di 
spettatori in cui si trova, caratterizzata da un’indifferenza dilagante 6 , non concede 
possibilità all’iniziativa del singolo, che non è in grado di agire concretamente sul reale. 
Considerando quanto detto nel primo capitolo, possiamo dunque notare come l’io poetico 
di Magrelli finisca per delineare un percorso circolare, dalla chiusura di OSR alla 
progressiva apertura al mondo segnata da NV, ET e DLG, fino al nuovo arretramento nella 
sfera privata di DSB. A questa sfera è dedicata la seconda parte della raccolta, La volontà 
buona, in cui, al pessimismo derivante dalla percezione del Male nel mondo, si 
oppongono gli affetti familiari e personali, nonché la proposta di una condotta etica 
incentrata sul lavoro e sull’impegno quotidiano dell’individuo a partire appunto dal 
privato. La contrapposizione fra le due sezioni di DSB è suggerita anche dal macrotesto, 
per il quale Magrelli continua a dimostrare una particolare attenzione7: le diciassette 
poesie della prima parte (Nella tribù) sono seguite da altrettanti componimenti nella 
seconda: le due sezioni vanno a costituire così un vero sistema binario, di cui l’Appendice, 
nella quale come detto emerge l’immagine dell’anatra-lepre, costituisce il principale 
elemento di disturbo8.   
Anche questi testi, tuttavia, a livello tematico e figurale sono attraversati da forze 
sotterranee che irrompono all’improvviso nel mondo dell’io lirico, turbandone la quiete 
(è un motivo già incontrato in una poesia di ET, L’abbraccio; cfr. capitolo 1): «quel nero 
che monta dal basso / non sta nel quadro / ma nell’osservatore» [Su un paesaggio di 
Milena Barberis…, 45]. 
Nell’Appendice, verso la fine della raccolta, ricorre un’immagine simile, in relazione 
però al linguaggio: «la parola rimbalza sull’acqua, / arriva fino a dodici saltelli. / 
                                    
6 Il tema, che in Magrelli emerge già all’altezza di ET (si ricordi il «sorriso degli astanti» in Che la 
materia…), è molto presente in DSB; si legga a proposito: «sono arrivato ad una conclusione: / il Male ha 
bisogno di spazio, / non si può fare tutto dentro casa. / […] è soltanto un problema di capienza: / trovare 
spazio per l’indifferenza» [L’indifferenza, 73]. 
7 Nel primo capitolo ho parlato anche dell’importanza delle strutture numeriche alla base delle raccolte di 
Magrelli. 
8 Nell’auto-intervista Magrelli definisce l’Appendice un «corpo estraneo» [51]. 
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Complimenti! Ma cosa sa del buio / sottostante, la quieta superficie?» [La quieta 
superficie, 71]. Il rapporto fra orizzontalità e verticalità, infatti, riguarda da vicino anche 
il linguaggio: la parola verticale è l’unica in grado di penetrare e cogliere l’essenza e la 
verità delle cose, rendendo possibile all’individuo la loro comprensione. Come ho detto 
a inizio paragrafo, però, secondo Magrelli questa verticalità non è data: le parole 
rimbalzano su una superficie che non si lascia oltrepassare. 
Nella seconda parte di Post scriptum, così, assistiamo al definitivo «addio alla lingua» 
da parte dell’io lirico. Facendo uso di una figuralità dal sapore quasi dantesco, il soggetto 
poetante afferma di aver visto «creature biforcate e logo-immuni» sorgergli di fronte. Il 
carattere spaventoso e inquietante della scena è reso attraverso una scelta accurata dei 
termini: primo su tutti «creature», usato qui con l’intento di disumanizzare questi esseri 
descritti e, al tempo stesso, di sottolinearne la natura artificiale – essendo quella di 
Magrelli una «teodicea secolarizzata», tali creature non sono intese come la realizzazione 
della potenza creatrice di un Dio, ma piuttosto come il prodotto degenere di una società 
tecnocratica e tecno-centrica, alla quale il titolo stesso della raccolta, d’altronde, ci 
rimanda. 
Come leggiamo in una poesia precedente [Si riparano personal, 20], secondo Magrelli 
a questo tipo di società dovrebbe opporsi uno sguardo sul mondo e un pensiero logo-
centrico e umanizzante, che possa cogliere la complessità delle cose e riscattare la dignità 
della persona: «perciò auguro il male / a chi, privo di scienza, / mi incatena alla tecnica / 
pensando, incompetente, / di trattarmi da ostaggio / senza che obietti nulla. // Invece, 
contro il male, contro il nulla / di una scienza affidata (mala tecnica / currunt) a 
incompetenti, io scrivo!, ostaggio».  
Questa speranza, alla fine della raccolta, è definitivamente svanita. Le creature che 
sorgono (anche il verbo enfatizza il carattere disumano di questi esseri, giacché nell’uso 
corrente sorgere si dice di elementi naturali o cose, non di persone) di fronte all’io lirico, 
infatti, sono «biforcate e logo-immuni», ossia «invulnerabili alla verità». Come detto in 
precedenza, secondo il poeta il linguaggio non è più in grado di penetrare la superficie 
delle cose per coglierne l’essenza e comprenderne la «verità» (Magrelli evidenzia questo 
termine, estremamente carico di significato, a fine verso). Un tale sfiducia determina a 
sua volta la negazione dell’esistenza della verità stessa, ossia di una dimensione altra che 
vada oltre l’apparenza sensibile delle cose:  
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ecco l’errore: / immaginare che la soluzione risieda / nel mistero della verticalità, / nel cuore 
delle acque su cui rimbalza il sasso. / Invece non c’è nulla nel profondo, non esiste una terza 
dimensione: / tutto si gioca sullo stesso piano, anzi, nella medesima figura! [Orrore, 72; il testo 
della poesia è stampato in corsivo]. 
 
L’uomo del Terzo millennio si trova di fronte una realtà inconoscibile, «un mondo 
invaso da ultracorpi»9 in cui non riesce più a orientarsi e dal quale non può difendersi. 
Magrelli ci descrive questo passaggio epocale negli ultimi due versi della poesia: la nuova 
era dell’uomo è duplice (quella dell’anatra-lepre) e, al tempo stesso, è «una età del ferro». 
In questo complemento di specificazione, che rimandando a un periodo preistorico ci 
suggerisce un’idea di involuzione, di regressione dell’umanità, si palesa la critica del 
poeta alla società tecno-centrica: credo che sia lecito, infatti, leggere in questa formula 
una metonimia che sta a indicare il modello economico-sociale attualmente dominante 
nei paesi più avanzati, caratterizzato dalla produzione su scala globale di oggetti di 
consumo, dalla massificazione degli individui, dalla replicabilità e dalla omologazione 
delle singole esistenze, dalla preminenza della tecnologia e dallo straordinario sviluppo 
dei mezzi di comunicazione che ha determinato, di contro, una certa ipertrofia 
comunicativa.  
Dagli elementi esposti sin ora, mi pare che emerga chiaramente la vocazione etico-
civile della poesia dei primi anni Duemila di Magrelli, riscontrabile anche nella raccolta 
più recente, Il sangue amaro (Einaudi 2014). In DSB, con uno sguardo critico e attento 
all’attualità, il poeta sceglie programmaticamente di affrontare temi impegnativi, come 
quello della presenza del Male nel mondo, della crisi del linguaggio o dell’atomizzazione 
della società. Considerando il percorso dell’autore, dall’esordio con OSR analizzato nel 
primo capitolo alle opere più recenti, si registra un progressivo allargamento del campo 
dei temi e dello sguardo stesso dell’io poetico sulla realtà.  
A questo movimento di espansione, tuttavia, ne corrisponde uno uguale e contrario 
che riguarda l’autorappresentazione del soggetto poetante che, come ho già ricordato, si 
trasforma da individuo sano in razionale a individuo malato, disorientato e alienato. 
Il verso che chiude DSB segna dunque il rifiuto totale del linguaggio e la chiusura 
dell’io poetico nel «silenzio». Questa immagine ci rimanda nuovamente a Wittgenstein; 
tuttavia, mentre il Tractatus logico-philosophicus dell’autore austriaco si conclude con la 
celebre asserzione che mira a delimitare le possibilità conoscitive del linguaggio umano 
                                    
9 Così nella prima parte di Post scriptum. 
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(«su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere»10), il soggetto di Magrelli non pone 
alcuna limitazione al silenzio in cui si vede entrare, assolutizzandolo.  
Nel primo capitolo ho parlato della fiducia che, all’altezza di OSR, Magrelli ripone 
nelle capacità del linguaggio (umano in senso lato e poetico in senso stretto) di 
comprendere, sistematizzare e comunicare la realtà. L’Addio alla lingua con cui si 
conclude DSB, di conseguenza, ci porta a credere che tale fiducia venga meno, soprattutto 
nei confronti della poesia, di cui la lingua è la materia prima.   
Se, da una parte, come ho cercato di dimostrare, questo è quel che si registra a livello 
contenutistico e tematico, dall’altra bisogna sottolineare che tale sfiducia sembra non 
intaccare minimamente la forma della poesia, anzi: un’analisi metrico-stilistica della 
seconda parte di Post scriptum può dimostrarci il contrario. 
Il testo è composto di due strofe di cinque versi ciascuna; tematicamente, e in parte 
anche sintatticamente, questi versi risultano essere costruiti e disposti secondo un 
principio di simmetria (di nuovo, un sistema binario): il discorso sul tempo e sul 
passaggio epocale (vv. 1-2 / 9-10); la negazione delle aspettative e delle possibilità di 
riscatto del soggetto poetico (vv. 3 / 8, che iniziano con lo stesso suono: «invece», 
«invulnerabili»); il punto di vista dell’io (vv. 4 / 7, che iniziano entrambi con la particella 
pronominale «mi»); il discorso sulla lingua, sintetizzato nella coppia oppositiva «lingua 
condivisa» - che possa comunicare, accomunare ed essere comune – e «creature logo-
immuni» (vv. 5 / 6). 
Da un punto di vista metrico i versi sono tutti regolari - in prevalenza endecasillabi 
(vv. 2-3-4-5-6-8-10), più due settenari (vv. 1-7) – fatta eccezione per il v. 9, che potremmo 
però leggere come un alessandrino ipometro (ossia composto da un settenario e un 
senario). Il recupero dei metri della tradizione, i cui primi segnali, come visto, sono 
rintracciabili già all’altezza di ET, giunge a compimento in Magrelli con le raccolte del 
nuovo millennio, nelle quali possiamo trovare alcune poesie dal sapore spiccatamente 
manieristico11. 
                                    
10 WITTGENSTEIN 1998, p. 109. 
11 In DSB ne abbiamo un chiaro esempio in Si riparano personal [20], già citata in precedenza, che, fatta 
eccezione per la retrogradario cruciata e per la misura endecasillaba (le strofe sono composte di settenari), 
riprende le caratteristiche formali della sestina; riporto le prime due strofe: «Tu non sai fare nulla / e anche 
il nulla fai male / riducendomi a ostaggio / della tua falsa scienza, / massimo incompetente / d’una minima 
tecnica. // Che penso della tecnica? / Non posso dirne nulla / in quanto incompetente, / benché esperto del 
male / che viene dalla scienza / passiva dell’ostaggio». 
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Il dettato dell’io poetico di DSB è tendenzialmente piano, chiaro e di tono serio 
(soprattutto nell’Appendice; tuttavia all’interno della raccolta non mancano testi che 
presentato giochi di parole, toni da parodia o note più ironiche12), come possiamo notare 
anche in Post scriptum. Gli elementi che più contaminano la lingua di DSB sono gli 
anglicismi (è un dato nuovo nella poesia di Magrelli), che a volte irrompono nel dettato 
del poeta, spezzandolo o finendo addirittura per impadronirsi della sua voce, come nella 
divertente, e al tempo stesso amara, Lingua antropofaga [12]: «Un giorno l’Inglese bussò 
alla mia porta: / «Fammi entrare», diceva […]. / Ma insisteva: «Sarò il tuo / ventriloquio». 
Io vomitai / e vomitai che non volevo. Ah ah, / he smiled, and then he went away».  
Analizzando gli elementi stilistici, possiamo dunque notare come, mentre sul piano 
tematico Magrelli manifesti tutta la propria sfiducia nel presente e nel futuro prossimo 
della nostra società e dell’uomo in generale, arrivando perfino ad annunciare l’addio 
definitivo alla lingua, a livello formale proceda nella direzione contraria, proponendo una 
poesia estremamente raffinata e curata, secondo un principio di opposizione fra contenuto 
e forma il cui significato occorre ora chiarire. 
Questa sorta di atteggiamento manieristico potrebbe essere letto in chiave critico-
parodica, ossia come l’ennesima dichiarazione di sfiducia nelle possibilità della poesia, 
ridotta ormai a una semplice e anacronistica forma-contenitore priva di contenuto. 
Tuttavia non credo che questo sia il senso ultimo dell’operazione di Magrelli, come ci 
spinge a pensare anche l’assenza di tratti di arcaismo o iper-letterarietà propri di certi 
componimenti ironici dei poeti cosiddetti neometrici.  
Mi pare piuttosto che anche l’aspetto stilistico vada inquadrato nella prospettiva 
generale di DSB. Come ho detto all’inizio, la crisi che vive il soggetto poetico di Magrelli 
è dovuta, innanzitutto, alla propria incapacità di distinguere, sistematizzare e 
comprendere la realtà. Questa impossibilità è determinata a sua volta dal carattere duplice 
delle cose del mondo e dal relativo problema (di matrice wittgensteiniana) della 
percezione dell’essenza, della verità; a questo, però, Magrelli aggiunge un’altra 
considerazione, che riguarda la mancanza nell’individuo del Terzo millennio di pensiero 
e spirito critici. Secondo il poeta, se questo soggetto non è in grado di orientarsi all’interno 
                                    
12 Ad esempio nell’Indovinello [10]: «un bel paio di guanti, ma fallati (o fatati?): / quello sinistro tende a 
rovesciarsi, / col dentro che va fuori. / L’altro no. / E alla fine si resta con due destre. // [Soluzione: 
bipolarismo italiano]». 
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dell’ipertrofia comunicativa e di comprendere la complessità del reale, è anche a causa 
dell’assenza degli strumenti adatti, culturali in primis.  
In una tale prospettiva, l’attenzione di Magrelli per gli aspetti formali della propria 
poesia credo che debba essere letta come una sorta di resistenza, ossia come la 
riaffermazione della necessità di una forma, trasparente, riconoscibile e decorosa, che 
possa fungere da argine contro l’inarticolato, per delimitare e organizzare la molteplicità 
dei contenuti; al contempo essa rappresenta il tentativo di riallacciare il legame con la 
tradizione e con tutto il carico di conoscenza umana, di pensiero e di cultura che essa 
porta con sé, del quale il poeta dell’«età del ferro», «ostaggio» di un sistema tecnocratico 
e tecno-centrico, percepisce l’importanza e il bisogno.   
 
4.2. Il Tema dell’assenza: nostalgie, paure e doveri di chi resta nel 
«qui» 
 
Tema dell’addio nasce in seguito alla scomparsa della moglie di Milo De Angelis 
(Giovanna Sicari, 1954-2003, scrittrice e poetessa). La raccolta ruota interamente attorno 
al tema del lutto, del ricordo e della morte, ed è costituita da una serie di variazioni attorno 
a questi nuclei tematici fondamentali. Come ha affermato lo stesso autore, assieme a BS 
e al recente Incontri e agguati (Mondadori 2015), TA è il libro in cui più di tutti «è stato 
forte l’impegno costruttivo, la meditazione che precede ciascuna sezione e poesia»13. In 
effetti il macrotesto (il libro è composto di sei sezioni di lunghezza variabile, dalle 7 alle 
11 poesie) appare estremamente solido e compatto. La progressione di senso avviene per 
mezzo della giustapposizione dei testi che, come tante tessere, vanno a comporre un 
mosaico dalla grande forza suggestiva e comunicativa. Per la prima volta in De Angelis 
vengono meno i titoli delle singole poesie (rimangono quelli delle sezioni), elemento che 
contribuisce a renderci l’impressione di una raccolta di testi concepiti non semplicemente 
come entità a sé stanti, bensì come parti di un organismo più ampio.  
L’idea di questa serie di variazioni sul tema è contenuta già nel titolo del libro, in cui 
lo stesso termine «tema» ha valore polisemico: innanzitutto può essere inteso, 
musicalmente, come motivo fondamentale e ricorrente all’interno dell’opera; poi, in 
riferimento all’ambito scolastico, come sinonimo di compito o dovere; e infine, secondo 
                                    
13 CROCCO 2015. 
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un uso letterario e arcaico14, come timore, paura. Questa pluralità di significati è contenuta 
ed espressa, ad esempio, in Bruciava l’asfalto e tu eri sola [54]: 
 
Bruciava l’asfalto e tu eri sola                                     
tra gli alberi di Quarto Oggiaro e le luci 
immortali dei bar e le case 
degli anni cinquanta, balconi e basilico, 
un concerto di piantine e di mare:                              5 
torna, non tornare più  
qui, nella nostalgia dei viventi, torna, 
non tornare, ritorna, mai, più. 
 
La poesia è tratta dalla quarta sezione di TA, Quel lontano di noi, che introduce il 
lettore alla seconda metà della raccolta, incentrata, cronologicamente e tematicamente, 
sulle fasi successive alla morte della donna (nella sezione precedente, invece, ambientata 
nelle sale dell’ospedale, l’io lirico rievoca la malattia e i suoi ultimi momenti di vita, 
proponendo anche un’indagine sulla natura e sulle radici del Male nel mondo15). A 
differenza di quanto avviene in un’opera come PR di Buffoni, tuttavia, vorrei sottolineare 
che in TA non è possibile rintracciare un andamento narrativo assolutamente chiaro e 
preciso, né cronologicamente lineare.  
Nell’apertura del testo De Angelis evoca l’immagine-ricordo dell’asfalto che brucia. 
Questo elemento, tipico del paesaggio mentale del poeta (quello metropolitano e 
periferico, come si è visto nel secondo capitolo), rappresenta uno dei motivi ricorrenti 
all’interno della raccolta. Andando a rintracciare le occorrenze del termine “asfalto” in 
TA, possiamo notare come, nell’ottica di De Angelis, esso assume un’accezione 
fortemente negativa, divenendo un vero e proprio correlativo oggettivo del Male e della 
malattia: 
Milano era asfalto, asfalto liquefatto [12]; un metro d’asfalto e di nulla / e il respiro è d’asfalto, 
le labbra d’asfalto, / il silenzio e l’andarsene / sono d’asfalto. L’ultimatum, anche quello, / ce l’ha 
dato l’asfalto, l’asfalto [26]; resto accanto / a te, ai tuoi sandali / che l’asfalto bruciava, l’asfalto / 
di ogni estate, l’asfalto / che penetra nel seno, finché appare / la ferita, finché la vista / è silenziosa 
come la sua fine [30]. 
 
                                    
14 Ad esempio in Dante, Inf. III, 124-126: «e pronti sono a trapassar lo rio, / ché‚ la divina giustizia li 
sprona, / sì che la tema si volve in disio». 
15 Il discorso attorno al problema della teodicea costituisce uno dei temi secondari, ma comunque ricorrenti, 
di TA. Così come avviene in Magrelli, anche De Angelis si rifiuta di risolvere la questione rimandandola 
ad un piano metafisico, sebbene, rispetto al primo (si veda il caso di DSB, al paragrafo precedente), il suo 
discorso sia caratterizzato da un tasso molto minore di razionalità: «nessun gloria in excelsis, ma un 
groviglio / nervoso, un raschiare di suoni e occhi / fissi all’ingiù, quel niente / che tiene freddo il pensiero, 
quel tremito / di lampadine e aghi, qualcosa / che s’incarcera dove grida» [37]. 
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Attraverso questa immagine, dunque, De Angelis riporta alla mente e trasmette al 
lettore il ricordo della donna malata e «sola» (termine evidenziato a fine verso) nel 
quartiere di Quarto Oggiaro, nella periferia di Milano. Una delle riflessioni su cui l’autore 
ritorna di frequente in TA riguarda proprio la solitudine dell’essere umano nella malattia 
e nella morte, descritte come esperienze estreme di fronte alle quali l’individuo si trova 
inevitabilmente solo con se stesso, nella sua «essenziale nudità» [47]. Il passaggio dalla 
vita alla morte determina anche un passaggio di piani temporali, dalle «lancette del polso 
a quelle celesti» [47], ossia dal tempo della Storia a quello della meta-storia (di cui ho 
parlato già nel secondo capitolo).  
Nei primi cinque versi di Bruciava l’asfalto… possiamo ritrovare due coppie 
oppositive che, attraverso la forza delle immagini utilizzate, ci rimandano a questo 
concetto: «le luci / immortali dei bar» (vv. 2-3) seguite dalle «case / degli anni cinquanta» 
(vv. 3-4), e la solitudine della donna all’inizio della poesia alla quale si oppone, al v. 5, 
«un concerto di piantine e di mare16». Il rapporto fra il tempo e la vicenda individuale e 
quelli universali non riguarda soltanto i contenuti della poesia di De Angelis, ma il suo 
stesso statuto. 
L’esperienza individuale e soggettiva della scomparsa di Giovanna Sicari, infatti, nella 
prospettiva dell’autore, assurge a un piano universale. Ponendosi sulla scia del pensiero 
di Rilke, per cui «non dobbiamo soltanto fare uso di tutte le forme del qui all’interno dei 
limiti di tempo, ma occorre collocarle – per quanto è in nostro potere – nelle significazioni 
superiori a cui partecipiamo»17, per De Angelis la morte della donna diviene il simbolo 
della morte di tutti gli esseri viventi, e, in definitiva, diviene la morte stessa: 
in te si radunano tutte le morti, tutti / i vetri spezzati, le pagine secche, gli squilibri / del 
pensiero, si radunano in te, colpevole / di tutte le morti [18]; noi ci lasciamo / qui, in due metri di 
cemento, con un atto / di presenza, un battito / estivo, uno scambio di persona [31]; ognuno / è lo 
stadio terminale, ognuno è l’estate, questa / estate vissuta in una sillaba [36]; quando su un volto 
desiderato si scorge il segno / di troppe stagioni e una vena troppo scura / […] allora non è solo 
lì che la grande corrente / si ferma, allora è notte, è notte su ogni volto / che abbiamo amato [65]. 
 
L’universalizzazione dell’esperienza personale nasce in una sfera del pensiero del 
poeta che, evidentemente, non è quella logico-razionale. Questa concezione della morte, 
piuttosto, ci rimanda a una visione tragica dell’esistenza umana e, soprattutto, credo che 
                                    
16 Contrariamente all’asfalto, il mare in TA assume un valore positivo; si veda ad esempio: «rivedo mio 
pare in una città di mare, una brezza / di Belle Epoque e un sorriso sperduto di ragazzo» [20]; «toccandoti 
la fronte sentivi il mare» [44].  
17 La citazione è tratta da una lettera di Rilke a Hulewicz (BLANCHOT 1967, p. 117).  
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pertenga al pensiero inconscio e irrazionale dell’autore che, come sostiene la teoria 
psicoanalitica di Matte Blanco18, funziona sulla base del principio di simmetria, per cui 
la morte di una persona cara viene percepita dall’individuo come la morte in assoluto, la 
morte di tutte le persone19.  
Considerando anche quanto detto nel secondo capitolo, credo che per questi aspetti De 
Angelis sia uno degli esempi più significativi di una tendenza dominante nella poesia 
contemporanea per cui, come scrive Mazzoni, l’opera dei poeti «registra una condizione 
reale e dice alcune verità sul nostro tempo: […] che non possiamo più attribuire alle nostre 
esperienze soggettive un oggettivo valore universale, a meno di non regredire a stadi di 
vita psichica anteriori a quello occupato dalla coscienza desta, e dunque immediati e 
presociali»20. 
Al tempo stesso, tuttavia, in TA è riscontrabile, più che in altre raccolte, la volontà di 
De Angelis di mantenere ben saldo un contatto con la realtà esterna, come ci dimostra 
anche l’ampio uso dei toponimi e, in generale, della deissi. Nell’ottica del poeta, per cui 
la morte e il tempo sono concepiti come ciò che annullano definitivamente l’individuo, 
proiettandolo in una dimensione altra e irraggiungibile, il legame con il mondo reale 
diviene fondamentale, poiché è attraverso il ricordo delle esperienze passate, dei luoghi 
abitati e dei giorni vissuti che l’io poetico può tentare di riscattare la vita del defunto. Di 
fronte alla scomparsa di una persona cara, il compito di chi resta è quello di affermare e 
ribadire l’importanza e il valore di ogni esistenza, per quanto precaria essa sia: 
c’è stato un compleanno, all’inizio certamente. / Cinque candeline azzurre, i parenti mai visti, 
/ gli evviva. C’è stato, quello c’è stato. / Il quindicesimo fu in Monferrato, ricordo, / con Luisella 
e Cristiana, il torneo di lotta sul Po […]. / C’è stato. C’è stato. Gli occhi / cercavano, nella materia 
inquieta, un’incisione. / Nel viso invecchiato di una donna, il mondo / intero appassiva [17]. 
 
Le poesie di TA, che sono prevalentemente brevi e monostrofiche, contengono attimi 
e istanti di vita condivisi con la propria compagna21, frammenti che De Angelis tenta di 
salvare e ricomporre. Il rapporto con il passato, tuttavia, non si esaurisce in un semplice 
scavo nella memoria individuale. Sulla base di un’idea di impronta nietzschiana22, il poeta 
                                    
18 Cfr. MATTE BLANCO 1981. 
19 Da questo punto di vista, credo sia lecito supporre un legame tra Bruciava l’asfalto… e la celebre Tutto 
il mondo è vedovo di Amelia Rosselli, che la poetessa ha composto dopo la morte del suo compagno, Rocco 
Scotellaro.  
20 MAZZONI 2002, p. 18. 
21 Cfr. CASADEI 2011, p. 196. 
22 Mi riferisco naturalmente alla teoria dell’«eterno ritorno», che il filosofo tedesco sviluppa in particolare 
in Also sprach Zarathustra. 
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concepisce il passato non come un tempo distante e irrimediabilmente perduto, bensì 
come qualcosa che può ritornare, ripresentarsi, e con il quale l’individuo deve instaurare 
un dialogo attivo. Immergersi nel passato significa dunque rivivere le esperienze già 
vissute come se fossero nuove e attuali, assumere una prospettiva diversa, riconsiderare 
le cose e il tempo trascorsi. 
È un’idea che in De Angelis emerge già all’altezza di TV, in particolare in Dopo i 
millimetri [38] (ho fatto già riferimento a questa poesia nel secondo capitolo), dove il 
poeta scrive in esergo: «“adesso quello che ho vissuto diventa / imprevedibile come 
quello che vivrò” (1981)». Il passato perde dunque la sua definitività, la sua concretezza, 
trasformandosi in un tempo dinamico e aperto come quello del futuro, che spetta al poeta 
vivere nuovamente e ricomporre, per donargli un senso 23 ; questo compito della 
ricomposizione, come detto, assume in TA i caratteri di un vero imperativo etico-morale.  
L’idea della persistenza e del ritorno dell’attimo si concretizza nella poesia di De 
Angelis attraverso una serie di topoi ricorrenti, ossia immagini o interi sintagmi che 
ritornano non soltanto all’interno di una stessa raccolta, ma anche a distanza di anni. In 
un’intervista, con una formula convincente, lo stesso poeta definisce queste immagini 
«metafore dinamiche» 24 . All’interno dell’opera di De Angelis, dunque, uno stesso 
elemento può assumere valenze e accezioni differenti, o addirittura opposte, a seconda 
del particolare momento storico e biografico. È il caso, ad esempio, dell’asfalto che, come 
scrive l’autore, in TA  
è davvero imperante […]. C’era anche prima […], c’era l’asfalto bagnato di Somiglianze, con 
il riflesso dei fare nel buio, c’era quello fiabesco della Corsa dei mantelli, c’era quello screpolato 
delle tangenziali in Biografia sommaria. Ma qui è una presenza ossessiva: è un asfalto della più 
calda estate milanese, reso umido dal sole. […] È una presenza minacciosa, porta con sé allarme 
e presagio, panico e silenzio, il silenzio che precede una rivelazione. 25 
                                    
23 Il concetto di scrittura come ricomposizione è alla base stessa della poesia di De Angelis, come abbiamo 
visto all’inizio del secondo capitolo parlando della poetica della dettatura. Questa idea ritorna in molti testi, 
sin dalle prime raccolte, ma soprattutto in quelli degli anni Novanta e Duemila; ad esempio in BS, nell’Ago 
del ritorno: «tornano, vedi, ricomposte le visioni / sono la prima e la penultima, i buoni / tramonti di ogni 
cosa, di ogni cosa: / riposa nell’unica durata, nel battito / delle tangenziali e della mente, / nel centro del 
buio, un’antica rima / mescolata alla vita». 
24 Riporto qui una parte dell’intervista: «il punto è che la partita in questione [in riferimento a un ricordo di 
adolescenza] diventa una sorta di archetipo, o meglio quella che potremmo definire una metafora dinamica. 
Dinamica e in perpetuo movimento: quella partita non è la stessa se viene cantata pochi anni dopo, nel 1970 
(Somiglianze) oppure nel 1990, oppure adesso. Non è la stessa se il poeta abita ancora lì e passa tutti i giorni 
davanti a quel campetto oppure se è andato in un’altra città e sente il velo dell’esilio… non è la stessa cosa 
se uno dei ragazzi è morto e porta sulla partita un’ombra scura e un’esistenza incompiuta… se il poeta 
segue ancora il calcio oppure ha abbandonato quel mondo interamente… oppure… oppure e ancora oppure. 
Sì, quella partita è un’immagine che trascorre in mezzo alle stagioni, muta volto e passa di libro in libro 
sospinta da una brezza di varianti» (CROCCO 2015). 
25 DE ANGELIS 2013, p. 109. 
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Mi pare che queste metafore dinamiche e ricorrenti, oltre a esprimere una particolare 
concezione del tempo, svolgano altre due funzioni nella poesia di De Angelis: la prima è 
quella di creare dei legami diretti fra le varie raccolte, quasi come se queste fossero 
concepite, per dirla con Montale, come parti di «un solo libro»26; la seconda è quella di 
determinare una sorta di legenda dei temi e dei messaggi che ritornano all’interno 
dell’opera, utile al lettore per decifrare la mappa dei testi il cui significato, come abbiamo 
avuto modo di vedere, spesso non è immediatamente comprensibile, per via di quella 
regressione della voce poetica a uno stadio psichico liminale, in bilico tra razionalità e 
irrazionalità, coscienza e incoscienza.  
Nella parte finale di Bruciava l’asfalto… possiamo trovare l’ennesimo esempio di 
come, nel dettato dell’io poetico di De Angelis, si esprima il principio di simmetria 
teorizzato da Matte Blanco. In questi versi (6-8), inoltre, sono riassunti perfettamente i 
vari significati contenuti nel titolo polisemico della raccolta.  
Il soggetto poetante, come in quasi tutti i testi di TA, parla direttamente alla compagna 
scomparsa, la cui presenza, tuttavia, egli percepisce ancora (e infatti all’imperfetto del 
primo verso si sostituiscono nei versi finali il presente e l’infinito). Ad essa rivolge una 
serie di esortazioni, in cui ogni affermazione sembra contraddire la precedente (ma si 
ricordi che, stando a Matte Blanco, nell’inconscio non vige il principio aristotelico di non 
contraddizione). Attraverso questa catena di verbi, De Angelis riesce a trasmetterci, con 
una grande forza comunicativa ed emozionale, tutta la gamma di sentimenti contrastanti 
che l’io lirico prova: dalla paura derivante dall’improvvisa perdita della persona cara (e 
dunque «tema» come timore), alla nostalgia del passato, al bisogno, per chi resta, di 
allontanarsi dalla morte e di dare l’addio definitivo («tema» come dovere, necessaria 
elaborazione del lutto). La contrapposizione tra questi stati d’animo è resa mediante tre 
coppie di verbi e avverbi temporali perfettamente simmetriche: torna (v. 7) / non tornare 
più (v. 7); torna (v. 8) / non tornare (v. 9); ritorna (v. 9) / mai, più (v. 9). 
Nel finale della poesia si esprime così un conflitto interiore e ancora irrisolto, 
determinato dalla persistenza della defunta nel «qui», nel mondo reale (al quale si oppone 
un altrove implicito e taciuto), come ci suggerisce il «più» conclusivo, isolato dalla 
virgola. Per superare questa contraddizione in termini, il soggetto poetante deve 
distaccarsi dalla compagna e tentare di sottrarsi alla ricorsività del tempo passato: così, 
                                    
26 MONTALE 1976, p. 593. 
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ad esprimere proprio questa necessità, De Angelis termina Bruciava l’asfalto… con due 
avverbi carichi di significato: «mai, più».  
Come abbiamo visto anche nel secondo capitolo, l’idea della circolarità del tempo, 
fondamentale nella poesia di De Angelis, si esprime a vari livelli: da quello tematico (si 
ricordi la definizione di «poeta del lago», ossia delle ossessioni ricorrenti) a quello 
stilistico, ad esempio attraverso l’uso delle metafore dinamiche. In TA questa idea centrale 
influisce anche sul macrotesto, che descrive una sorta di percorso circolare, in cui punto 
di partenza e punto di arrivo coincidono: la raccolta infatti si apre con una sezione 
intitolata Vedremo domenica e si chiude con i seguenti versi [79]: «oh tu fra coloro che 
attendono, / che sono lì lì, / che bevono l’acqua passata, il canto / del cigno, la chiara / 
sorte di questa domenica».  
Il riferimento alla domenica, giorno di riposo e di festa ma anche giorno sacro, ritorna 
solamente in questi due luoghi all’interno della raccolta. Il percorso circolare che De 
Angelis delinea in TA, tuttavia, non esclude né una progressione di senso in direzione 
anche narrativa, per quanto ellittica questa possa essere, né un cambiamento nella 
coscienza del soggetto lirico; anzi, partendo dal dato biografico, nel quale però non si 
deve risolvere l’interpretazione del testo27, si può leggere il libro innanzitutto come una 
narrazione dell’esperienza del lutto e della sua necessaria, complicata elaborazione. In 
effetti l’immagine positiva della domenica, che in apertura è percepita come qualcosa di 
distante e indefinito («vedremo»), dopo un confronto diretto con la morte, doloroso e 
difficile, si trasforma negli ultimi versi in una «chiara / sorte». 
Pur esprimendo, in parte, un’idea di segno positivo (contenuta nell’aggettivo 
«chiara»), il finale di TA, evidentemente, costituisce un vero e proprio ossimoro (essendo 
il corso della sorte imprevedibile per definizione), come a dire che in realtà il soggetto 
poetico non ha superato in via definitiva quel contrasto interiore rappresentato in 
                                    
27 Per fare un esempio: in un’intervista, De Angelis racconta un’esperienza privata che mi pare possa essere 
stata l’occasione alla base di Bruciava l’asfalto…: «alcuni mesi fa, alla fine di giugno, sono passato in 
autobus, l’autobus 57, davanti a Villa Schleiber [il palazzo si trova a Milano, proprio nel quartiere di Quarto 
Oggiaro evocato al v. 2], che era una villa dove spesso andavamo con Daniele a giocare a pallone. L’autobus 
si ferma proprio davanti a un bar, un bar anni Cinquanta un po’ neorealista, che ci piaceva molto. E 
Giovanna [Sicari]… è lì! Era lei, senza dubbio, con quel modo di tenere la tazzina del caffè. La guardo 
ancora con un’emozione infinita… siamo vicini… la fermata del 57 è proprio lì… le dico: “Giovanna, 
aspetta, adesso scendo”: “No, resta sull’autobus, tornerò ancora… non temere, tornerò. Ma tu… resta, resta, 
non scendere… non voltarti… no… non devi voltarti…”» (DE ANGELIS 2013, pp. 165-166). Se davvero 
questa è stata la vicenda che ha ispirato a De Angelis Bruciava l’asfalto… (e sono molti gli elementi per 
credere che sia così: i toponimi, il bar anni Cinquanta, ecc.), possiamo notare come nel componimento 
l’autore riprenda alcuni elementi biografici per trascenderli e trasformare l’esperienza individuale in 
esperienza assoluta, in rappresentazione delle difficoltà dell’uomo di fronte alla morte e al lutto. 
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Bruciava l’asfalto…. Effettivamente, al tema della fine della vita umana, del lutto e della 
persistenza dei defunti nei loro cari, De Angelis dedicherà anche le due raccolte 
successive, Quell’andarsene nel buio dei cortili (Mondadori 2010) e Incontri e agguati 
che, assieme a TA, costituiscono una sorta di trilogia incentrata sul macro-tema della 
morte. 
Per concludere il paragrafo vorrei proporre alcune considerazioni sulla forma e sullo 
stile della poesia di TA che vanno a completare quelle sui contenuti esposte sin qui. Come 
ha affermato il poeta, la raccolta «rappresenta […] uno studio musicale sul motivo del 
distacco»28. In Bruciava l’asfalto… possiamo vedere chiaramente come una certa idea di 
musicalità riguardi da vicino anche la forma della poesia di De Angelis. 
Credo che essa si esprima innanzitutto nel ritmo del testo. La poesia è composta di una 
strofa di 8 versi liberi medio-lunghi; alcuni di essi potrebbero essere ricondotti alla misura 
endecasillaba: il v. 1 (un endecasillabo sbagliato di quinta), i vv. 2 e 7 (ipermetri), 3 e 6 
(ipometri) più il v. 5 (con ictus anomali sulla terza e sulla settima). Un’analisi degli 
accenti e del ritmo, tuttavia, può condurci a risultati più interessanti, mostrandoci come 
sia possibile individuare uno schema più o meno regolare che caratterizza il 
componimento. Di seguito riporto la scansione accentuativa del testo: 
 
1: U_UU_UU_UU_U 








I versi di Bruciava l’asfalto… contengono tutti tre o quattro accenti forti. La poesia è 
caratterizzata dalla ricorsività della particella UU_ (secondo la metrica classica si tratta 
del piede anapesto), che le conferisce un ritmo ascendente e quasi regolare, e funge così 
da elemento di coesione fra i vari versi. Questo sostrato ritmico, percepibile dall’orecchio 
del lettore, seppur in maniera inconscia o indefinita, determina la musicalità e la 
memorabilità del componimento.  
                                    
28 DE ANGELIS 2013, p. 108. 
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Ad esse, inoltre, contribuiscono alcune figure di suono: a differenza di quanto avviene 
in DUP e in BS, dove, come si è visto, De Angelis ricorre esplicitamente e frequentemente 
alla rima o all’assonanza, in TA i giochi musicali e le figure di suono sono più sporadiche 
e, soprattutto, più nascoste, ad esempio all’interno di verso. Ciononostante, esse 
ricoprono ancora un ruolo molto importante.  
Nella prima parte di Bruciava l’asfalto, possiamo notare in particolare l’assonanza 
interna ai vv. 1-2, asfalto: quarto, e l’allitterazione ravvicinata dell’occlusiva b al v. 5, 
che rende anche a livello fonetico l’unione tra i balconi delle case in periferia e le piante 
di basilico che vi vengono coltivate (i due termini introducono il lettore all’immagine 
positiva del concerto al verso successivo). Ma è nel finale del componimento che le figure 
di suono si fanno più incisive ed evidenti, contribuendo a trasmettere anche a livello 
musicale il senso dei versi. Mi riferisco innanzitutto alle rime, alcune delle quali sono 
identiche (mare: tornare: tornare; più: più), e alla ripetizione con variazione del verbo 
tornare-ritornare nei tre versi conclusivi, che ci rende perfettamente l’idea della 
condizione mentale-emotiva del soggetto poetico, travolto da ossessioni, pensieri e 
sensazioni di segno opposto che si mescolano e si contraddicono a vicenda.  
La compresenza degli opposti e un certo pensiero irrazionale sono tra i motivi 
dominanti e di lunga durata della poesia di De Angelis. Tuttavia, mentre nella poesia degli 
anni Ottanta essi determinano una scrittura caratterizzata dalla verticalità, dalle 
contrazioni analogiche e da «modalità oniriche e visionarie»29, in TA il dettato poetico 
mostra un tasso maggiore di comunicatività e chiarezza espressiva che, come possiamo 
vedere in Bruciava l’asfalto, si palesa anche nell’uso di una sintassi più lineare. Questa 
apertura della voce dell’io al lettore credo sia legata, in parte, anche al tema della 
raccolta30. Pur tenendo presente l’autobiografismo che caratterizza il campo dei temi del 
libro, tuttavia, bisogna evitare il rischio di «ridurre TA a un resoconto doloroso del lutto 
personale»31. 
Nei versi della raccolta, infatti, De Angelis non cede mai all’elegia o a toni 
confessionali, ma tenta sempre di andare oltre il dato biografico e contingente per 
                                    
29 TESTA 2005, p. 304. 
30 Su questo punto mi trovo d’accordo con Eraldo Affinati, che nell’Introduzione all’Oscar Poesie definisce 
TA uno «straordinario canzoniere amoroso, in cui le contrazioni liriche in precedenza oscure si sciolgono 
come riunite nella folgorante unicità tematica da cui scaturiscono» (DE ANGELIS 2008). 
31 GEZZI 2005, p. 116. 
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assurgere a una dimensione sovrastorica e assoluta, o meglio, di mostrare, attraverso la 
poesia, come queste due dimensioni a volte possano entrare in contatto, confondersi.  
La scomparsa della compagna diviene per il poeta l’esperienza totale e totalizzante 
della fine della vita umana, il lutto personale rappresentazione dell’incapacità di ogni 
individuo di superare, in definitiva, il confronto con la morte. Dalla raccolta emerge così 
una visione del tempo, della Storia e della vita che oscilla tra la meraviglia di fronte alle 
piccole esistenze degli esseri umani e il riconoscimento della loro vanità, tra 
l’irrazionalità dell’assoluto e la «nostalgia» della contingenza, tra l’imperativo di ribadire 
l’importanza della vita dell’individuo e la constatazione dell’immutabilità della 
condizione dell’uomo, destinato a rivivere, di generazione in generazione, le stesse 
esperienze, gli stessi sforzi e gli stessi dolori.  
 
 
4.3. Un mondo in Guerra: Storia, uomini e natura 
 
Così come quello di TA, anche il progetto di Guerra di Buffoni nasce da un’esperienza 
biografica; nella nota alla fine della raccolta, l’autore ci spiega che l’idea del libro nacque 
«verso la fine degli anni Novanta, quando mi accadde di rinvenire casualmente una 
cassetta appartenuta a mio padre, contenente documenti relativi agli anni 1934-1954 e tra 
questi una sorta di diario scritto a matita in stenografia su cartine da tabacco in campo di 
concentramento»32.    
La raccolta esce a distanza di qualche anno dal ritrovamento del diario, e ad esso, in 
realtà, si ispira soltanto in parte. Infatti, pur partendo dal dato biografico, Buffoni allarga 
il progetto del libro: l’esperienza particolare del padre soldato e prigioniero «nei lager 
tedeschi e polacchi»33 durante il secondo conflitto mondiale ci viene descritta come una 
fra le tante, troppe manifestazioni del Male presente nell’uomo e nel mondo. La guerra è 
intesa dal poeta come una condizione assoluta e universale, tragica e immanente 
l’umanità e la Storia.  
Così, alla vicenda militare del padre, Buffoni affianca il ricordo e il racconto di molte 
altre storie di guerra di ogni epoca, dall’invasione delle Americhe da parte degli europei 
                                    
32 BUFFONI 2005, p. 196. 
33 Gezzi, nell’Introduzione a BUFFONI 2012, p. XIX. 
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colonizzatori alla prima guerra mondiale, dalla propria esperienza durante il servizio di 
leva agli attuali episodi di razzismo contro le «profughe alla stazione» [160]. Ognuna 
delle tredici sezioni34 che compongono la raccolta è dedicata a un aspetto diverso del 
macro-tema guerra. Di seguito riporto Ma che cosa si capiva stando lì, tratta 
dall’undicesima sezione, intitolata Sul tappeto per terra, dedicata specificatamente alla 
figura paterna (che abbiamo già incontrato nel terzo capitolo) e ispirata al ritrovamento 
del diario di prigionia: 
 
Ma che cosa si capiva stando lì                       
Delle tre guerre in una, 
Tedeschi contro americani, 
Italiani contro tedeschi, italiani contro italiani? 
E che cosa qui, dopo?                       5 
Borghesia cattolicesimo fascismo 
Forse è crescere i figli 
Portandoli la domenica al cimitero 
Sulle tombe di marmo dei nonni. 
Così che un accidente non la norma         10 
Sia per loro 
Il morto insepolto la nuda terra il fuoco. 
 
Per procedere con l’analisi, possiamo suddividere la poesia in due parti: dal v. 1 al v. 
5 e dal v. 6 al v. 12. Nella prima l’io poetico si rivolge a un ascoltatore non esplicitato 
(forse il proprio padre, forse il lettore oppure se stesso, o potrebbero anche essere le tre 
cose insieme), attraverso due domande che contrappongono due momenti storici ben 
distinti, indicati dai deittici spaziali «lì» e «qui» (collegati, tra l’altro, anche dalla rima): 
il primo è quello che ha vissuto la generazione del padre, un periodo tragico che si aprì 
con l’armistizio dell’8 settembre 1943, gli anni della cosiddetta guerra civile italiana, che 
vide contrapporsi le forze della neonata RSI, dei nazisti, dei partigiani e degli Alleati, in 
uno scontro tutti contro tutti («le tre guerre in una»); il secondo è quello attuale dei figli, 
da cui il poeta parla e scrive, è il «dopo» della generazione successiva che non ha vissuto 
direttamente l’esperienza bellica, ma alla quale spetta il compito di indagare il passato e 
custodirne la memoria.  
Così come Magrelli in DSB e, in misura minore, De Angelis in TA, anche Buffoni 
sviluppa in questa raccolta un discorso sulla teodicea. Il confronto con il passato, infatti, 
                                    
34 Rispetto alla versione di GU contenuta nell’Oscar Poesie (2012), cui io ho fatto riferimento, nella prima 
edizione Mondadori (BUFFONI 2005) la raccolta è composta di 14 sezioni. La sezione eliminata è la 
dodicesima, Fiori pallidi in cattività, contenente cinque poesie.    
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è determinato anche dalla volontà dell’autore di cercare di comprendere le radici e le 
cause dei mali perpetrati dagli uomini nel corso dei secoli (volontà espressa dal primo 
verso della poesia, «che cosa si capiva»). Tuttavia, mentre in PR, come si è visto, Buffoni 
afferma l’importanza della memoria in un’ottica di lunga durata che mira a salvaguardare 
il legame tra passato e presente e tra le varie generazioni, in GU sembra ribaltare 
completamente il discorso. Il rapporto con il passato si risolve qui in chiave pessimistica: 
il poeta non si limita ad affermare, con Montale, che «la storia non è magistra / di niente 
che ci riguardi»35, ma si spinge oltre, sostenendo che se mai il passato può trasmetterci 
un qualche insegnamento, questo, probabilmente, sarà sbagliato. Infatti il Male è 
percepito come qualcosa che si trasmette di epoca in epoca, come un errore che i figli 
imparano a commettere dai propri padri. Questo è il motivo ricorrente in Sul tappeto per 
terra, dove leggiamo in esergo alla sezione: «uccidendo il padre e dunque tagliando / La 
catena di trasmissione delle conoscenze / Sbagliate» [207].  
Così, nella seconda poesia dell’undicesima sezione, l’io poetico ci dice che se suo 
padre non ha «firmato rsi» non è stato per opporsi al regime di Mussolini, ma 
semplicemente «perché era repubblica» [208], ossia per «non tradire la fedeltà giurata al 
re e alla monarchia»36.  
In Ma che cosa si capiva… il tema della trasmissione del male è sviluppato nella 
seconda delle due parti individuate in precedenza. Le «conoscenze sbagliate» di cui parla 
Buffoni sono riassunte nei tre sostantivi del v. 6: «borghesia cattolicesimo fascismo», 
che, in senso ampio, stanno ad indicare – in maniera negativa agli occhi del poeta - 
altrettanti aspetti di una certa ideologia assai diffusa nella società italiana del XX secolo: 
il modello economico, la religione e il sistema politico. Il Male e gli errori di cui parla 
Buffoni, tuttavia, non si esprimono soltanto nelle ideologie distorte o negli eventi tragici 
della macro-Storia; essi riguardano l’etica dell’individuo, la sua sfera privata e 
quotidiana, e possono manifestarsi anche in un gesto semplice come quello che il poeta 
descrive nella scena che chiude la poesia: portare i bambini la domenica a visitare le 
tombe dei nonni al cimitero. 
Le lapidi e, per metonimia, i monumenti funebri, nella tradizione poetica simboli per 
eccellenza della conservazione della memoria presso i posteri37, diventano per Buffoni il 
                                    
35 Vv. 23-24 di La storia, in Satura (1971). 
36 Gezzi, in BUFFONI 2012, p. XX. 
37 Si pensi a Foscolo, Leopardi, ecc. 
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mezzo di «trasmissione delle conoscenze sbagliate»: il cimitero diviene così un luogo di 
deformazione del passato e di conseguenza del presente, poiché suggerisce una 
percezione distorta della Storia e della realtà. Gran parte delle vittime della guerra e del 
Male – dai caduti in battaglia ai morti in mare durante le traversate – infatti, di «norma» 
non hanno «tombe di marmo» a testimoniare la loro esistenza e a custodirne il ricordo.  
Presso le generazioni successive - «i figli» - la loro memoria si perde, e con essa la 
percezione del Male che hanno subito. In questi versi mi pare inoltre che trapelino due 
considerazioni del poeta sull’attualità: la prima è legata alla progressiva perdita della 
coscienza storica, sostituita dall’eterno presente del sistema mediatico e delle realtà 
virtuali38; la seconda riguarda la scarsa consapevolezza delle dinamiche storico-sociali 
della contemporaneità, per cui l’individuo-spettatore percepisce le guerre, i mali e i 
crimini perpetrati nel mondo come qualcosa di distante che non lo riguardano («un 
accidente»), e con essi le loro vittime (come si è visto, questo è uno dei temi centrali in 
DSB di Magrelli). 
GU si apre proprio con l’immagine di questi uomini e queste donne maltrattate e 
dimenticate, che il poeta chiama «le vittime della storia», aggiungendo, con tono ironico 
e al tempo stesso sfiduciato, che sarà Dio a premiarle «alla fine dei tempi» [159].  
L’unico modo per interrompere questo circolo vizioso di trasmissione del Male che si 
sviluppa sia nel tempo sia nello spazio, secondo Buffoni è rifiutare di commettere gli 
stessi errori di quelli che ci hanno preceduti, «per fermare la storia». Il simbolo di questo 
rifiuto è il soldato disertore, colui che si nasconde tra i cespugli e, spinto dai motivi più 
disparati, sceglie di non partecipare alla guerra. A questa figura è dedicata la prima poesia 
della sezione Soldati e gente [170]: 
E sei sempre tu, hai quegli occhi nel ’43 / Le avevi nel ’17 / Li avevi a Solferino nel ’59 / Sei 
sempre tu dalle truppe di Napoleone / Di Attila di Cortez / Di Cesare e Scipione / Tu, disertore di 
professione / Nascosto tra i cespugli / A spiarli mentre fanno i bisogni / Per fermare la storia. / 
Tu, scarico della memoria. 
 
La figura anti-epica del disertore determina lo svuotamento dall’interno di ogni 
retorica patriottica o nazionalistica. L’obiettivo di GU, infatti, è mostrare e descrivere la 
                                    
38 Il discorso sulla coscienza storica ritorna in più luoghi in GU, ad esempio: «Perché tutto prima o poi 
diventa musical / Carta da gioco figurina, / Hitler e il Feroce Saladino / Dracula l’impalatore / E senza più 
coscienza di dolore: / Non c’è voce nelle pietre / Né parola che diventi carne o sangue» [220]. Mi pare che 
questo tema sia abbastanza diffuso nelle raccolte a cavallo tra gli anni Novanta e Duemila, soprattutto, 
com’è naturale che sia, negli autori che propongono una poesia dai toni più marcatamente civili; penso ad 
esempio al Tiziano Rossi di Gente di corsa (Garzanti 2000) o al Fabio Pusterla di Pietra sangue (Marcos 
y Marcos 1999) e Folla sommersa (Marcos y Marcos 2004). 
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prassi bellica in tutta la sua crudeltà e violenza, senza lasciare spazio né a moralismi né a 
sentimentalismi di sorta. La raccolta si pone così come «un libro totalmente 
antielegiaco»39 e, aggiungerei, antilirico, poiché ad imporsi non è l’io poetico (sul quale 
tornerò a breve) con la sua soggettività, ma la condizione tragica e universale della guerra, 
i cui effetti emergono chiaramente nell’ultimo verso di Ma che cosa si capiva…. 
Con questi tre sostantivi (il morto, la terra e il fuoco), posti uno dietro l’altro senza 
virgole in mezzo, Buffoni riesce a sintetizzare ed esprimere due concetti fondamentali: il 
primo è il carattere cruento e disumano della guerra, che produce «morti insepolti», 
cadaveri di persone abbandonati come carcasse animali (il riferimento al rito ancestrale 
della sepoltura diviene una sorta di metonimia che sta ad indicare l’umanità e i suoi 
valori); il secondo è l’universalità della condizione bellica, che non riguarda soltanto le 
società umane, ma la natura tutta (cui ci rimandano, sempre per metonimia, i due elementi 
fondamentali: la terra e il fuoco). 
Nel verso conclusivo della poesia (che, ricordo, è contenuta nella terzultima sezione 
di GU), Buffoni anticipa il tema che verrà sviluppato nel finale della raccolta: infatti, 
all’indagine sulle responsabilità dell’individuo e sulla persistenza del Male nella Storia 
dell’uomo, nell’ultima sezione (Se mangiano carne) subentra un discorso di portata più 
ampia sulla teodicea e sulla natura. 
Il filo concettuale che unisce i vari testi è un’idea di violenza non soltanto come 
«pulsione antropologica primaria»40, ma come vera e propria legge che regola la vita 
naturale. Ogni sistema biologico è caratterizzato dall’entropia e dalla guerra interna fra le 
proprie parti costitutive, dallo scontro incessante fra gli individui che si uccidono a 
vicenda per la sopravvivenza o il predominio. Nell’ultima sezione lo sguardo di Buffoni 
si allarga così dalla società e dalla Storia dell’uomo a tutto il regno animale41, secondo 
una visione «antiantropocentrica»42 di chiara matrice leopardiana43. Così, spogliata di 
ogni teleologia, la natura si mostra al lettore in tutta la sua immotivata crudeltà: 
                                    
39 CASADEI 2006. 
40 MAZZONI 2006, p. 241. 
41 Casadei rintraccia nel Giampiero Neri di Teatro naturale uno dei modelli di GU, in particolare per la 
«concentrazione epigrammatica» dei testi e per il rifiuto di una poesia eccessivamente «narrativizzata» e 
musicale (CASADEI 2006). Cogliendo il suggerimento, credo che sia possibile allargare il discorso anche 
ai contenuti della raccolta: le tracce del modello di Neri (poeta appassionato di scienze naturali), infatti, mi 
pare che siano evidenti anche nell’attenzione che nell’ultima sezione Buffoni dimostra per la zoologia e, in 
generale, per il mondo naturale.   
42 CASADEI 2006. 
43 Si legga ad esempio: «Che altro si potrebbe chiedere / - In attesa che il genio militare / Faccia brillare 
l’esplosivo - / A una natura / Che tanto si cura / Delle sue creature?» [pp. 221-222]. 
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Anch’io ho visto gatti grossi mangiarsi dei neonati / Persino loro figli, e so che tra gli squali / 
Può avvenire che il più grosso / Divori il fratellino prima ancora del parto / In ventri matris [215]; 
La gatta-vita-gatta indipendente / Intanto continua il suo corso / Perché niente la riguarda tranne 
il grembo / Dove già piccoli soldati / Gli arti tendono [217]; Per gustare la carne prelibata / Di 
quel corpo grande il doppio del suo / Lo tramortisce con un colpo di coda / Poi gli stacca le zampe 
con le chele [217]. 
 
Lo spostamento del fuoco dal particolare (l’esperienza bellica del padre) all’universale 
(il mondo naturale) 44  cui assistiamo nel finale di GU determina dunque una 
assolutizzazione del sentimento del Male, presenza obliqua e immanente la vita stessa di 
cui le poesie della raccolta – che rappresentano in sostanza delle variazioni sul macro-
tema guerra - ci mostrano i vari risvolti. Da questo punto di vista, come ha sostenuto 
Mazzoni, utilizzando una formula già di Montale, GU si propone come «uno dei migliori 
esempi di poesia inclusiva che la letteratura italiana abbia prodotto negli ultimi decenni»45. 
A livello tematico, possiamo individuare – pur restando all’interno della tradizione 
poetica italiana del XX secolo – molti modelli possibili, dall’Ungaretti del Porto sepolto 
al Sereni46  del già citato Diario d’Algeria. Quello che distanzia il poeta di GU dai 
precedenti novecenteschi, tuttavia, è innanzitutto un dato biografico: Buffoni, infatti, non 
ha mai preso parte in prima persona a una guerra47. Questo fatto determina una differenza 
sostanziale nello statuto dell’io poetico alla base del libro: mentre il soggetto poetante di 
Ungaretti e Sereni ci parla lungo tutto il corso della raccolta della propria, reale e 
circoscritta esperienza bellica, quello di Buffoni, per così dire, si moltiplica, accogliendo 
in sé le voci e i punti di vista di molte altre persone.  
Così, a seconda delle sezioni del libro o delle singole poesie, il lettore ascolta una voce 
di volta in volta diversa: quella dell’autore (che, programmaticamente, si sforza di 
                                    
44 Cfr. BALDACCI 2006, p. 316. 
45 MAZZONI 2006, p. 241. 
46 La figura di Sereni, di cui ho avuto modo di parlare ampiamente nel terzo capitolo, ritorna anche in GU, 
in una poesia dell’ultima sezione: «E mi si fanno vicine / La poesia di Sereni su Amsterdam / Del 
Cinquantasette / e quella di De Libero / “Settembre tedesco” del quarantatré» [224].  
47 Proprio in virtù di questo elemento in comune, potremmo richiamare per GU il modello delle Sette 
canzonette del Golfo di Fortini (pubblicate in Composita solvantur, Einaudi 1994). Ci sono però due, 
fondamentali elementi di divergenza fra l’opera di Buffoni e quella di Fortini: il primo è che quest’ultimo 
tratta nei suoi versi una vicenda bellica a lui contemporanea, mentre, come si è visto, Buffoni spazia 
attraverso epoche diverse; il secondo è che, mentre in Guerra le voci dei soggetti poetici aderiscono e 
partecipano alle vicende descritte, nelle Canzonette Fortini esprime con «atroce ironia» una situazione di 
«esclusione dalla storia, individuale e collettiva» (CORTELLESSA 2007, pp. 109-110). 
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immaginarsi l’esperienza bellica come se l’avesse davvero vissuta48), quella del padre, 
con i suoi ricordi di guerra appuntati sul diario, quella di un soldato anonimo, quella di 
una «vittima della storia» o di un noi indefinito. GU si presenta dunque come una raccolta 
composita e variegata, dal punto di vista sia macrotestuale sia della voce poetica che, 
come scrive Baldacci, «lungo tutto l’arco del volume, si dà sempre come coro degli 
avvenimenti»49. 
È evidente dunque la distanza che intercorre tra questa raccolta e il precedente PR, 
dove la presenza di un unico soggetto lirico, con la sua voce narrante e il suo dettato 
uniforme, garantiva la coesione e la coerenza del libro. D’altra parte la differenza fra i 
contenuti delle due opere è sostanziale: una è incentrata sulla biografia particolare di un 
individuo, l’altra su un tema universale.  
Al tempo stesso, tuttavia, l’io poetico di GU si allontana sensibilmente anche da quello 
delle prime raccolte di Buffoni, poiché lo scambio e la pluralità di voci cui il lettore assiste 
ora non è dettato dalla volontà del soggetto di camuffarsi e nascondere la propria intimità 
dietro una maschera di ironia, bensì dallo sforzo di inquadrare un tema di enorme portata 
e complessità da più angolazioni possibili. 
La molteplicità dell’io poetico di GU determina, inoltre, una conseguenza importante 
a livello stilistico: lungo il corso dell’opera Buffoni attua una continua mimesi linguistica 
della voce poetante, per cui il lessico e il registro cambiano di volta in volta a seconda di 
chi prende la parola: 
Ho ventitré anni. Sono sieropositivo. Dall’età di nove anni sono stati il pompinare di mio 
padre. Cerco teroni e marocchini per leccargli i piedi sporchi, il culo dopo che hanno cagato e 
farmi pisciare in bocca [159, corsivo dell’autore]; Dove il Piemonte in fondo tra i castagni / Cerca 
di infilare il mare, riccioli grici / Di cuoco umidi nella grande cucina / E soldati che cavalcano sul 
tetto / Il braccio azzurro della gru [162]; Gagliardetti mostrine fiamme vive / Palestre per 
gladiatori già addestrati / Secutor gallo sannita trace / E massaggi unguenti prostitute [219]; 
Fratelli Bin ce stava scritto e su `na freccia / Pure er cortello segnalava / A fabrica de Clothes an 
American / Legend [224]. 
 
Credo che da questi pochi esempi si possa intuire la grande varietà lessicale e di registri 
che caratterizza GU; Buffoni esplora nella raccolta molte possibilità espressive, 
                                    
48 «Il ritrovamento e l’analisi delle carte di mio padre mi indusse dapprima a riflettere sulla possibilità di 
scrivere un libro incentrato esclusivamente sulla sua esperienza. […] Ben presto tuttavia mi resi conto che 
tale materiale si sarebbe prestato solo a una trattazione di tipo storiografico, a meno che non avessi – come 
poi ho fatto – rivissuto in prima persona quegli eventi, immaginando che in quelle circostanza mi fossi 
trovato io. Tale impostazione mi ha indotto a estendere anche ad altri periodi storici la riflessione sulla 
“guerra”» (in nota a BUFFONI 2005, p. 196). 
49 BALDACCI 2006, p. 316. 
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attraversando diastraticamente la lingua italiana, dal dialetto al registro volgare o gergale, 
a quello più alto tipico della nostra tradizione lirica. Al tempo stesso, tuttavia, le strutture 
più profonde del suo dettato poetico restano sempre le stesse, garantendo la coesione 
interna fra i vari testi: mi riferisco alla metrica, o, per meglio dire, al ritmo, alla sintassi e 
alle figure di suono. Mazzoni parla di «un ritorno periodico di strutture elementari che, 
introducendo delle zone di regolarità, sorreggono e giustificano l’ingresso delle 
irregolarità. È uno scheletro fatto di rime facili […] e di endecasillabi ritmicamente 
scanditi […], magari ipometri e ipermetri»50. 
La mimesi linguistica, dunque, caratterizza solo in parte il dettato di Buffoni: è come 
se al sostrato proprio della voce poetica dell’autore si sovrapponesse uno strato 
superficiale (il lessico e il registro) proveniente da un personaggio-narratore di volta in 
volta diverso.  
In Ma che cosa si capiva… questo fenomeno non è evidente, perché mi pare che la 
poesia rientri nell’insieme dei testi di GU in cui l’io poetico coincide con l’autore stesso. 
Tuttavia, possiamo concentrare la nostra attenzione su quelle strutture profonde del 
dettato poetico di cui ho appena parlato. Innanzitutto, così come in Di quando la 
giornata…, analizzata nel terzo capitolo, credo sia opportuno concentrarsi sul ritmo della 
poesia più che sulla metrica (i versi sono sostanzialmente liberi, benché si possa notare 
una certa ricorsività, anche all’interno di versi composti, del settenario – vv. 2-5-7-9 – e 
del novenario – vv. 3-4-8-12, più la presenza di un endecasillabo tradizionale al v. 10). A 
differenza di quanto abbiamo visto nella poesia conclusiva di PR, nel testo preso ora in 
esame non mi sembra che sia possibile individuare una particella ritmica che ricorra con 
regolarità. Tuttavia, i versi del componimento sono tutti accomunati – ad eccezione 
dell’ultimo – dalla presenza di tre accenti forti (al v. 4, che volendo possiamo leggere 
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50 MAZZONI 2006, p. 242. 
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Come ho detto anche in precedenza, il modello cui guarda Buffoni sembra essere 
quello della poesia anglosassone, il cui sistema metrico, generalmente, si fonda sul 
numero degli accenti più che sul numero delle sillabe. Dunque la prosodia – quella che 
l’autore definisce il «respiro della poesia» - è il primo degli elementi strutturali che 
garantiscono la coesione dei vari testi di GU. Il secondo, come ho accennato, è l’uso delle 
figure retoriche: in primis quelle sintattiche, anastrofe (vv. 10-11-12), ellissi (vv. 5-7) e 
reticenza su tutte; poi quelle di suono, come la rima (lì: qui: così; americani: italiani; 
borghesia: sia), l’assonanza (forse: tombe; loro: morto: insepolto: fuoco) e l’allitterazione 
(molto evidenti sono quelle delle due consonanti nasali ai vv. 8-9-10). 
Rispetto a PR, tuttavia, in GU il ricorso alle figure di suono mi sembra generalmente 
più sporadico. Questo fatto, assieme al ritmo spezzato e irregolare dei testi, determina una 
minore musicalità e cantabilità della poesia, che si pone come «antiretorica»51  non 
soltanto a livello contenutistico, ma in parte anche formale. Credo che questa 
caratteristica derivi innanzitutto dalla tragicità dei temi affrontati nel libro. Dopo la 
«trilogia della Bildung», pubblicata a cavallo tra il vecchio e il nuovo millennio, in cui lo 
scavo nella memoria personale si accompagna a un dettato tendenzialmente piano e 
narrativo, Buffoni propone un’opera corale, disincantata e cruda, a tratti persino violenta, 
nella quale mi pare che si esprima a pieno la vocazione etico-civile della propria poesia 
matura.  
GU infatti è una raccolta che può mostrarci come, nella poesia italiana degli ultimi 
decenni, si sia assistito allo sviluppo di una «coscienza storica che riscopre l’importanza 
della comunicazione etica»52, nel tentativo di tornare a esprimere, anche in poesia, una 
visione del mondo che possa superare i limiti del soggettivismo narcisista per riallacciare 
un rapporto diretto fra l’esistenza dell’individuo e quella della collettività. 
Oltre la molteplicità delle voci e delle esperienze descritte in GU, possiamo così 
intravedere la figura di un autore che, prendendo le mosse dai maestri del pensiero laico 
e illuminista europeo, cerca con i propri versi di svolgere un discorso originale sulla 
                                    
51 Così Buffoni definisce la propria raccolta nella nota a BUFFONI 2005, p. 197. 
52 BORIO 2014. 
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Nei capitoli precedenti abbiamo visto come le raccolte poetiche di Magrelli, De 
Angelis e Buffoni mostrino, nel corso degli anni Novanta e Zero, degli elementi di novità 
in comune. Il primo, e forse più importante, riguarda il campo dei temi trattato dai tre 
autori.  
 
5.1 I temi 
 
Durante il ventennio Ottanta-Novanta, nelle opere dei maggiori poeti italiani si registra 
un diffuso interesse per le grandi questioni filosofiche e metafisiche che, «come avverte 
Zygmunt Bauman, la “strategia moderna” tende a sminuzzare: “lasciate in sospeso”, 
vengono “messe da parte, tolte dall’agenda: non tanto dimenticate, quanto raramente 
evocate”»1. Fra queste possiamo individuare temi come: l’indagine sulla presenza del 
Male nel mondo e nell’uomo, l’affermazione-negazione di Dio, la riflessione sul tempo, 
sulla natura dell’essere umano o sulla teleologia. Gli autori in questione sono i nati negli 
anni Dieci e Venti del Novecento, che hanno prodotto le ultime opere verso la fine del 
secolo: Sereni, Caproni, Fortini, Luzi, Zanzotto, Giudici2.  
Questi macro-temi, che significativamente riemergono in coincidenza con la fine del 
“secolo breve” delle ideologie e l’inizio dell’era cosiddetta post-utopica, penetrano anche 
nella produzione dei nostri tre poeti. Possiamo individuare almeno due questioni 
filosofiche di grande portata, due nuclei tematici in comune fra Magrelli, De Angelis e 
Buffoni: il primo riguarda la teodicea – una “teodicea secolarizzata”, giacché mi pare che 
tutti e tre evitino accuratamente di rimandare o risolvere il problema su un piano 
metafisico –, il secondo la dimensione del conflitto. Quest’ultimo, in particolare, è 
centrale nelle tre raccolte degli anni Zero che abbiamo analizzato, e viene sviluppato 
secondo punti di vista differenti: Magrelli descrive il conflitto fra coppie oppositive come 
guerra e pace, giusto e ingiusto, essenza e apparenza, mettendo in scena anche il senso di 
disorientamento di un soggetto lirico la cui voce non è più in grado di aderire alla realtà; 
                                    
1 TESTA 2005, p. XX 
2 TESTA 2005, pp. XX-XXI. 
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De Angelis pone al centro di Tema dell’addio il conflitto fra la vita e la morte, il tempo 
breve dell’individuo e quello potenzialmente infinito del mondo; Buffoni sviluppa un 
discorso sulla dimensione conflittuale e bellica nell’uomo e nella natura, proponendo una 
visione che oscilla tra la fiducia illuministica nelle capacità razionali dell’essere umano e 
un pessimismo sovrastorico di stampo leopardiano. 
Anche le modalità con cui questi due nuclei tematici vengono affrontati dai tre poeti 
mostrano dei caratteri affini; il più evidente riguarda la tendenza, da parte dell’autore, a 
inglobare nei propri versi porzioni di mondo che in precedenza erano state lasciate fuori: 
parallelamente all’allargamento del campo dei temi, assistiamo infatti al recupero della 
dimensione sia storica sia del tempo attuale. Sul piano dei contenuti, per usare la formula 
di Montale, la poesia recente di Magrelli, De Angelis e Buffoni appare più «inclusiva». 
Se facciamo un paragone con le opere degli anni Settanta-Ottanta, possiamo dunque 
notare come i nostri tre autori, a partire dall’ultimo decennio del secolo scorso, allaccino 
nei propri componimenti un rapporto più stretto con la realtà. Con questo termine, che 
rischia di generare non pochi fraintendimenti, 
non si chiama qui in causa, beninteso, un fattore esistenziale o sentimentale, ma un sistema 
dinamico di eventi, fisionomie individuali, immagini, percezioni: un movimento inventivo, 
insomma, capace di convogliare e giustapporre nel testo soggettività e razionalità, pathos e 
constativa presa d’atto […], ma soprattutto aperto a un trasfert traumatico e straniato che – ormai 
da qualche tempo – ha ben poco a che vedere con il citazionismo passivo della fase storica a suo 
tempo unificata sotto l’etichetta labilissima di postmoderno. Qui ed ora il gioco è semmai 
imperniato su opposizioni determinanti per lo stare di ognuno nel mondo, oltre che sulla ricerca 
quasi sempre utopica e disperata […] della giusta distanza tra esseri, cose, sensazioni, pensieri, e 
della conquista di un dialogo vero, con il Sé non meno che non l’Altro.3 
 
Il movimento di apertura al mondo esterno, esemplificato in maniera molto chiara dal 
cambiamento dello statuto dell’io in Magrelli di cui abbiamo parlato, così come il 
recupero della dimensione storica, comportano nel soggetto poetico un compito molto 
importante: cercare di comprendere, elaborare e comunicare i dati provenienti dalla realtà. 
Nei versi dei tre poeti, lo sguardo di chi ci parla indaga e si sforza di superare la superficie 
delle cose, per giungere in profondità: «Ma cosa sa del buio / sottostante, la quieta 
superficie?» scrive Magrelli in Disturbi del sistema binario. 
Questo compito assume i caratteri di un vero imperativo etico. Come scrive Maria 
Borio, negli ultimi anni in molti poeti italiani, compresi Magrelli, De Angelis e Buffoni, 
si è assistito all’affermarsi di «un principio di comunicazione etica dei contenuti, 
                                    
3 BERTONI 2012, p. 217. 
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aggregante significativo per la migliore poesia contemporanea che sembra lo abbia 
recuperato dopo la generale espettorazione irrazionalistica centrata sull’individuo degli 
anni Settanta e la diffusa retorica postmoderna degli anni Ottanta»4.  
Al di là dei giudizi di valore, possiamo notare come il recupero della dimensione etica 
della parola poetica, cui si lega la tendenza ad allargare il campo dei temi nella direzione 
che abbiamo visto, sia un fenomeno che riguarda a vario titolo molti autori contemporanei, 
tra i quali ricordiamo, oltre a quelli già citati, De Signoribus, Anedda e Frasca5. 
Particolarmente significativo, in tal senso, è il caso di Buffoni, la cui opera mi pare 
abbia contribuito a tracciare una linea della poesia italiana del secondo Novecento e degli 
anni Zero, caratterizzata da una vocazione marcatamente etico-civile, che idealmente 
parte dal Sereni degli Strumenti e si sviluppa nell’opera di autori come Buffoni, appunto, 
e Pusterla, e che attualmente trova uno dei suoi interpreti più brillanti e originali nel Gezzi 
del Numero dei vivi (Donzelli, 2015).  
Occorre tuttavia chiarire ciò a cui ci riferiamo parlando di dimensione etica della 
parola poetica o di vocazione civile nella poesia degli ultimi anni. A differenza di quanto 
è avvenuto tra anni Cinquanta e Settanta per autori come Pasolini o Fortini, nei poeti 
contemporanei il rapporto fra poesia e Storia e poesia e realtà non rimanda più a una 
dimensione ideologica o politica in senso forte. La vocazione etica a cui mi riferisco si 
basa piuttosto sull’esperienza individuale di un soggetto lirico, caratterizzato spesso da 
un senso di straniamento e disorientamento, che cerca di comunicare la propria visione 
del mondo e di «fondare la scrittura su una presa di contatto autentica con l’esperienza, 
per testimoniare una necessità espressiva e una nuova condizione storica individuale e 
condivisa»6. Da questo punto di vista assistiamo così allo sviluppo di una linea poetica e 
di pensiero, di matrice esistenzialista, che trova sempre in Sereni il punto di riferimento 
più autorevole nel secondo Novecento. Attraverso «la mimesi soggettiva di esperienze 
personali istantanee»7 (si pensi ai versi di De Angelis), il poeta può dunque tentare di 
svolgere un discorso sulla realtà che possa essere condivisibile e dunque, secondo una 
prospettiva tipicamente lirica, esemplare.  
                                    
4 BORIO 2014. 
5 Uno studio interessante è quello di Cortellessa (CORTELLESSA 2007), che analizza il macro-tema della 
guerra attraverso l’opera di molti poeti contemporanei: Zanzotto, Fortini, De Signoribus, Magrelli, Anedda, 
Buffoni, Frasca e Pusterla fra gli altri. 
6 BORIO 2014. 
7 MAZZONI 2015, p. 213. 
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Il secondo fenomeno da sottolineare riguarda la predisposizione, in molti poeti 
contemporanei, a far entrare nei propri versi la presenza e la voce dell’Altro, che spesso 
si sostituisce a quella propria dell’autore: è una tendenza che Testa individua già nei 
componimenti di Caproni, Giudici e Sereni 8 , e che giunge a piena maturazione in 
un’opera come Guerra di Buffoni, dove prendono la parola personaggi di volta in volta 
diversi: in questa raccolta, dunque, la crisi dell’io poetico non si risolve nel ripiegamento 
in un io isolato, bensì nel «profilarsi di un io collettivo»9 o di una molteplicità di io. 
Tuttavia, tale fenomeno non comporta tanto una vera e propria cessione della voce 
dell’autore a terzi (nel quarto capitolo abbiamo visto, ad esempio, come il sostrato ritmico 
proprio della voce di Buffoni caratterizzi anche i versi in cui prendono la parola 
personaggi differenti), quanto la tendenza a recuperare la dimensione dialogica e a 
includere punti di vista e voci diverse all’interno di una poesia pur sempre incentrata sul 
monologismo lirico. In sostanza, si tratta di un tentativo di superare «fenomeni o ‘valori’» 
come «la mitografia della figura dell’autore e la sua esposizione narcisistica», o 
un’«impostazione della ‘voce’ del testo obbediente ai parametri della [sola] confessione 
personale»10. 
In effetti, credo che la scelta di accogliere all’interno del soggetto poetico una pluralità 
di voci e di punti di vista sia dettata da due esigenze fondamentali: la prima è quella di 
recuperare la trascendenza del mondo rispetto all’individuo, ossia la presenza dell’altro, 
superando l’isolamento dell’io lirico (ricordo, ad esempio, il ritorno dei dialoghi in 
Biografia sommaria e poi in Tema dell’addio di De Angelis); la seconda, e conseguente, 
è quella di trovare una via di uscita dall’atteggiamento crepuscolare proprio del Montale 
di Satura e dalla crisi dello statuto della stessa lirica, la forma letteraria che forse più di 
tutte ha visto negli ultimi decenni diminuire il proprio prestigio e l’importanza del proprio 






                                    
8 TESTA 1999. 
9 BAGNOLI 1996, p. 18. 
10 TESTA 1999, p. 12. 
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5.2 Le forme 
 
In Sulla poesia moderna Mazzoni scrive: 
per raccontare in forma piana, oggettiva, trasparente, sovrapersonale e servile occorre usare 
la prosa, e solo la prosa [corsivo dell’autore].   
Ogni tipo di scrittura in versi è diventato opaco; e anche le poesie che si sforzano, narrando e 
argomentando, di uscire dai confini della lirica, lo fanno in una forma che appare, per le nostre 
abitudini di lettura, smaccatamente soggettiva. 11 
 
Questa affermazione è senz’altro condivisibile; d’altra parte, come lo stesso Mazzoni 
ricorda, la poesia moderna – forma letteraria che a partire dall’Ottocento viene a 
coincidere in sostanza con il genere della lirica – si fonda per statuto sulla soggettività 
dello sguardo e della voce del poeta: «esperimenti, situazioni, affezioni, avventure 
storiche del mio animo» è la celebre formula con cui Leopardi descrive i propri Idilli nei 
Disegni letterari. 
Tuttavia, credo che sia significativo il fatto che nell’arco di un decennio un elevato 
numero di autori contemporanei (non soltanto i nostri tre, come vedremo) abbia dato segni 
di cambiamento sul piano della forma poetica, nella direzione di una minore opacità e di 
una maggiore comunicatività della scrittura in versi.  
Svolgere un discorso organico sulle forme della poesia degli ultimi vent’anni è un 
compito niente affatto semplice, poiché, come ricorda Crocco, ci si trova di fronte a un 
«contesto di poetiche già disgregato, dove molte soluzioni formali sono possibili»12. Lo 
stesso verso libero, la vera conquista e cifra peculiare della poesia del Novecento italiano, 
entra in crisi già a partire dagli anni Ottanta, quando, come abbiamo visto, si assiste a un 
ritorno diffuso delle forme chiuse della tradizione (ritorno che, secondo alcuni, può essere 
letto proprio come risposta diretta «alla koinè internazionale rappresentata dal verso 
libero» e alla «necessità di una misura (e di una regola) non abbandonate a se stesse o 
impossibili per il lettore consapevole da riplasmare e ricostruire»13). 
Per intuire il livello di disomogeneità che sul piano della forma caratterizza l’attuale 
panorama poetico, basti pensare alle differenze di soluzioni che distinguono le raccolte 
più recenti di Magrelli, De Angelis e Buffoni: il primo, nel corso degli anni, ha promosso 
un recupero organico, ma non del tutto regolare, dei metri tradizionali, i quali non hanno 
                                    
11 MAZZONI 2015, p. 175. 
12 CROCCO 2015, p. 185. 
13 BERTONI 2012, p. 187. 
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semplicemente una funzione ornativa o parodica, ma servono soprattutto a trasmettere e 
affermare un messaggio preciso (la necessità del recupero di una cultura alta, umanistica 
e logo-centrica in opposizione alla società tecno-centrica delle masse globalizzate); De 
Angelis fa ricorso a versi liberi, tendenzialmente medio-lunghi, in cui la voce poetante 
oscilla fra l’affondo lirico, verticale e lo scavo piano, dai toni quasi confessionali, nella 
memoria e nella propria intimità; Buffoni, a partire dagli anni Novanta, ha sviluppato una 
propria forma poetica basata su una prosodia cadenzata e regolare e un’istanza narrativa 
molto forte (per cui registriamo un ampio ricorso alla deissi, ai toponimi, ai connettivi 
spazio-temporali o ai tempi propri della narrazione). 
Le soluzioni formali scelte sono dunque le più diverse. Tuttavia, abbiamo notato come 
sia possibile individuare un dato che accomuna i tre poeti analizzati: rispetto alle prime 
opere, nelle raccolte degli ultimi anni il dettato poetico sembra cercare una maggiore 
comunicatività. Lo spostamento della voce verso il polo della chiarezza e l’abbassamento 
del discorso poetico verso il grado zero, sono fenomeni che alcuni critici hanno già 
osservato nella poesia degli anni Novanta e Duemila, ad esempio Marlin14, Bagnoli,  che 
parla di un’ «apertura» della poesia «verso il pubblico» 15 , e Testa, che alla fine 
dell’Introduzione all’antologia Dopo la lirica, scrive: 
anche se non è il caso di pensare a svolte o a mutamenti radicali e neppure di investire […] di 
eccessivi pesi e funzioni etiche la poesia, resta però il fatto che quest’ultima, nei suoi episodi più 
recenti qui segnalati, pare aver trovato «senza manifesti e proclami, ma con molta discrezione e 
fermezza una lingua mutata per cose mutate» (Grignani). 16 
 
Come dicevo, credo che questo cambiamento nei modi di espressione della voce 
poetica riguardi non soltanto Magrelli, De Angelis e Buffoni, ma un discreto numero di 
poeti contemporanei: per restare all’interno della generazione dei nostri tre, possiamo 
citare i casi di Mario Benedetti, Claudio Damiani e Stefano Dal Bianco, autori i cui versi 
dimostrano una grande chiarezza espressiva e sembrano avvicinarsi davvero molto al 
grado zero del discorso (questi sono i versi iniziali di un componimento di Damiani, da 
Poesie, Fazi 2010: «fai un lavoro duro, cassiera di un discount, / ma sei allegra, scherzi 
con tutti, / velocissima conteggi i prezzi, / nella tua mente passano mille numeri, / e 
scherzi, poi prendi le cose / e le metti nelle buste, fai cose / che potresti anche non fare, è 
squallido / dove lavori, ma tu non te ne curi»). 
                                    
14 Cfr. MERLIN 2000, p. 121. 
15 BAGNOLI 1996, p. 60. 
16 TESTA 2005, p. XXIX. 
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Tale fenomeno, che nelle sue manifestazioni estreme determina la negazione «del 
linguaggio della poesia come episodio differenziale […] rispetto alla lingua media o 
comune»17, secondo alcuni critici avrebbe portato per eccesso, verso la fine del secolo, a 
un appiattimento del panorama poetico nazionale18, al quale avrebbe contribuito sia 
l’oggettivo allargamento dell’insieme degli autori che scrivono versi (dato che riguarda 
in particolare il web19), sia una tendenza diffusa all’omologazione e all’epigonismo. 
Bertoni, ad esempio, parla di un «contesto di aurea mediocritas», sostenendo che negli 
ultimi anni Novanta «il proliferare […] di diversi libri di livello medio-alto […] è coinciso 
anche con l’assenza quasi assoluta di nuovi testi capaci di rompere schemi e attese»20.  
Assistiamo così al paradosso di cui ci parla Mazzoni, per cui se sul piano teorico la 
poesia moderna accorda all’individuo la libertà assoluta nella scelta dei contenuti e delle 
forme di espressione, sul piano fattuale si registra l’affermarsi di un «conformismo 
gregario»21.  
In questo contesto di generale appiattimento delle voci, credo tuttavia che sia possibile 
riconoscere degli autori la cui opera sia in grado di distinguersi ed emerge dal coro 
indistinto, sia per la qualità intrinseca della scrittura, sia per la loro capacità di attirare 
l’attenzione della critica, che prosegue anche oggi il proprio compito di studio, selezione 
e formazione di un canone, per quanto debole, aperto e discutibile questo possa essere 
(per fare un esempio: a un lettore di poesia contemporanea immagino sia più familiare il 
nome di Amelia Rosselli o di Giovanni Raboni di quello del loro coetaneo Pier Luigi 
Bacchini). 
Sull’opera di questi autori (fra i quali possiamo contare Magrelli, De Angelis e 
Buffoni) occorrerà dunque soffermare la nostra attenzione, per cogliere e analizzarne le 




                                    
17 TESTA 1999, p. 12. 
18 Ad esempio BERTONI 2005, FEBBRARO 2006 e CROCCO 2015. 
19 «La situazione della poesia a cavallo tra due millenni non è migliorata con l’avvento dei nuovi 
media digitali, anzi forse è peggiorata: sempre più persone scrivono poesie, sempre meno le 
leggono, affollando così la Rete di testi mediocri, tra i quali si perdono le poche poesie rilevanti» 
(LORENZINI – COLANGELO 2013, p. 309). 
20 BERTONI 2005, p. 14. 
21 MAZZONI 2015, p. 215. 
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5.3 Una domanda 
 
Perché tre poeti, fra loro molto diversi, come Magrelli, De Angelis e Buffoni nell’arco 
di un decennio circa mostrano, sia sul piano dei contenuti sia su quello della forma di 
espressione, cambiamenti comuni? 
La risposta è molto complessa; la mia intenzione qui non è quella di fornire spiegazioni 
definitive né di individuare nessi di causa-effetto semplicistici e opinabili, bensì quella di 
proporre alcuni spunti di riflessione.  
Un punto di partenza interessante ce lo offre Raffaele Manica: 
tutto questo andare verso la chiarezza, dove scelta esclusiva, dove scelta di coesistenza con 
altre forze, è un cammino verso il ritrovare una responsabilità delle parole rispetto alle cose o, 
anche, verso il ritrovare una consequenzialità delle parole rispetto alle cose. In chiave generale 
questa consequenzialità e quella responsabilità si suole vederle come uno degli effetti di deriva 
della crisi o fine delle ideologie: ovvero come forme di un conoscere etico piuttosto che di un 
conoscere estetico. L’intenzione è che, stringendo il rapporto fra parole e cose, si faccia chiarezza; 
e che la chiarezza dimostri così la propria attinenza all’etica. 22 
 
Secondo questa chiave di lettura, la tendenza comune in alcuni poeti a spostare la 
propria voce verso il polo della chiarezza rifletterebbe la condizione di quello che, 
riprendendo Mazzoni (cfr. capitolo 1), abbiamo definito l’uomo «post-utopico». Il crollo 
delle grandi ideologie novecentesche, cui la nostra società ha assistito a partire dalla fine 
degli anni Ottanta, avrebbe determinato dunque, in questi poeti, la necessità di ricercare 
un linguaggio comunicativo, orientato verso il fruitore e non verso l’emittente, con il 
quale tornare a indagare la realtà e a trasmettere una rappresentazione condivisibile della 
condizione dell’uomo nel mondo contemporaneo. Una delle caratteristiche principali di 
questa condizione è senza dubbio l’incertezza esistenziale, sentimento assai diffuso in 
un’epoca storica di passaggio che trova nei fatti tragici dell’11 settembre uno dei suoi 
eventi-simbolo.  
Credo che la fine delle certezze ideologiche abbia determinato anche la necessità di 
affrontare alcune grandi questioni filosofiche (ad esempio il discorso sulla teleologia o 
sulla teodicea) che, come abbiamo visto, si impongono nella poesia italiana proprio verso 
la fine del secolo scorso, quando si è assistito a un ritorno di una certa profondità di 
pensiero e di riflessione sull’attualità. 
                                    
22 Manica in GAETA – SICA 1995, p. 127. 
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Questo tipo di poesia, che potremmo definire “critica” o “riflessiva”, non sembra 
interessata esclusivamente a porre l’accento sul «valore estetico […] del testo» 23 ; 
instaurando una relazione con il mondo esterno e con la Storia, essa sembra piuttosto 
cercare di guadagnare una propria specificità in opposizione soprattutto al sistema 
mediatico dell’età contemporanea, caratterizzato dall’ipertrofia comunicativa, dal vuoto 
contenutistico, dalla spettacolarizzazione degli eventi e dal presenzialismo.  
È un fenomeno che denunciava Fortini già nei primi anni Novanta (sono gli anni in 
cui in Italia, tra le altre cose, si affermò il modello di televisione commerciale), quando, 
come scrive Cortellessa, con le sue Canzonette del Golfo voleva 
disegnare con impietosa allegoria l’imbambolamento di un Occidente che vive la più fosca 
delle tragedie in forma di svagato talk show, tra un’inserzione pubblicitaria di dolciumi e il primo 
piano d’un bel paio di cosce rinfrescanti. Come ha ben indicato Luca Lenzini, questi "versi 
comici" sono tutt'altro che esorbitanti o accessori […]: suonano anzi necessari e persino perentori: 
"quasi che le immagini di un conflitto offerto nelle forme dello spettacolo, e preinterpretato 
nell'atto stesso in cui si consuma, non potessero che far regredire la poesia, emarginarla a ninna-
nanna per l'addormentamento, narcosi e ebetudine procurata." Lo stesso Fortini, in un articolo 
apparso sul "manifesto" all'indomani di Desert Storm, aveva definito l'operato dei media 
occidentali come "obliterazione del reale" e specificato come fosse proprio nel senso della 
regressione e della leggerezza artificiale che tale obliterazione si muoveva. 24 
 
Nel corso degli ultimi due decenni questa presa di coscienza credo sia comune a molti 
poeti. È un atteggiamento che, come abbiamo visto, emerge chiaramente nelle raccolte 
degli anni Novanta e Zero di Magrelli, o in un’opera come Guerra di Buffoni, libri in cui 
realtà, Storia e attualità irrompono con forza e sembrano quasi esigere l’attenzione del 
soggetto poetico; come in 11 settembre 2001 [da DSB 15]: «Il nostro sonno, oggi, / sarà 
un compito in classe. / Tema: noi torce. / Svolgimento: ognuno / covi, dormendo, la sua 
fiamma, accesa / al fuoco morto del televisore». 
La ricerca della profondità di analisi, in questi autori, sul rapporto fra soggetto e Storia, 
sullo stare al mondo del cittadino, sulla complessità crescente della realtà sembra voler 
andare a colmare quello spazio di riflessione lasciato vuoto sia dal sistema mediatico sia 
da gran parte del sistema culturale, in cui l’elemento economico e di mercato è diventato 
preponderante (penso alla musica leggera o ai best seller nell’editoria). La poesia sembra 
così poter recuperare la funzione, che definiremmo propriamente etica, di trasmettere 
messaggi che richiedono una profondità di pensiero e un tempo diversi da quelli della 
comunicazione istantanea del web o dell’informazione ventiquattro ore su ventiquattro.  
                                    
23 TESTA 1999, p. 12. 
24 CORTELLESSA 2007, p. 111. 
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Credo che questa poesia “riflessiva” possa dunque dimostrarsi una forma letteraria in 
grado di proporre discorsi sul mondo interessanti o persino condivisibili, proprio in 
quanto espressione di interiorità e di pensieri complessi, in contrasto con la tendenza alla 
retorica, alla semplificazione, alla superficialità e al sensazionalismo diffusa all’interno 
del contemporaneo sistema mediatico e comunicativo lato sensu. 
Il pericolo può essere quello di cadere nel moralismo, che, tuttavia, Magrelli, De 
Angelis e Buffoni sembrano attenti a evitare: nei loro testi, infatti, più che considerazioni 
definitive consegnano al lettore spunti di riflessione e di ricerca. 
L’apertura al mondo determina dunque quelle «forme di un conoscere etico» di cui 
abbiamo parlato, il ritorno di una contiguità fra discorso poetico e realtà (le parole e le 
cose), di una «responsabilità etica della scrittura»25 e la conseguente ricerca, per quanto 
soggettiva, di una qualche verità da comunicare; sono tutti elementi di cui percepiscono 
il bisogno molti autori nell’era post-ideologica delle grandi trasformazioni: dalla 
rivoluzione informatica agli anni della crisi del modello economico capitalistico-
finanziario.  
Sarebbe improprio parlare di un tentativo, da parte di questi scrittori, di recupero del 
cosiddetto «mandato sociale», poiché, vale la pena sottolinearlo una volta ancora, la 
poesia come forma letteraria vive ormai in uno spazio assai ristretto e marginale 
all’interno del sistema culturale contemporaneo, come ci dimostra da una parte la 
situazione editoriale26, dall’altra l’atteggiamento degli stessi poeti (si pensi all’Addio alla 
lingua con cui Magrelli chiude DSB), che si trovano sempre più a «dipendere dal piccolo 
coro sociale e dalla piccola tradizione cui si richiama[no]» 27 , in cui il rischio 
dell’autoreferenzialità si è dimostrato molto alto nel corso degli ultimi decenni. 
Ciononostante, proprio in virtù della sua marginalità e della sua estraneità a logiche 
economiche e di mercato, la poesia potrebbe dimostrarsi anche oggi, e forse soprattutto 
oggi, una forma d’arte che meglio di altre è in grado di esprimere un punto di vista 
alternativo sulla realtà e sulla condizione dell’uomo nell’era dell’eterno presente dei 
media e del web.  
A distanza di quarant’anni ci appaiono estremamente attuali le parole di Montale nel 
già citato discorso per l’assegnazione del Nobel:  
                                    
25 BORIO 2014. 
26 In Italia si stimano circa duemila lettori di poesia contemporanea, a fronte di due milioni di versificatori 
(BERTONI 2005, p. 11). 
27 MAZZONI 2015, p. 241. 
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il mondo è in crescita, quale sarà il suo avvenire non può dirlo nessuno. Ma non è credibile 
che la cultura di massa per il suo carattere effimero e fatiscente non produca, per necessario 
contraccolpo, una cultura che sia anche argine e riflessione. 
 
Muovendosi all’interno di uno spazio-tempo che, per statuto, è quello soggettivo 
dell’interiorità e della riflessione (tanto per l’autore quanto per il lettore), la poesia può 
farsi promotrice di discorsi critici sulla realtà fondati sulla profondità di pensiero e di 
analisi. Forse la sfida risiede allora nell’uscire dal «piccolo coro» elitario dei cultori e 
ricercare nuove vie per aderire alla complessità del mondo e dell’epoca contemporanei, 
sul piano sia della poetica, sia dei contenuti sia delle forme di espressione.  
Da questo breve studio sull’evoluzione delle opere in versi di Magrelli, De Angelis e 
Buffoni mi pare che siano emersi i segnali di un cambiamento che forse conduce proprio 
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